第15章 困雀
困雀
村小的操場确實是個觀星的好地方。
林惜岚擡頭，北極星明亮如初，飛馬座四邊形也依舊在頭頂，璀璨的繁星綴滿夜空，仿佛只手可摘。
這片頭頂的夜空如此熟悉，自她記事起，十幾年來似乎一直如此。
就像困雀山的面貌，十幾年來沒有多少變化。
趙霧出門當然不止是看星星。
林惜岚看出他的疲态，心頭微動，忽地問：“你覺得這裏怎麽樣？”
她問得含糊且突兀，但趙霧明白她的意思。
他回：“還不錯。”
林惜岚笑起來：“趙隊長太客氣了。”
困雀寨窮山惡水，偏僻落後，什麽都發展不起來，她想起了被調回去的上一任扶貧書記，想起一波又一波的考察和承諾，最後不得不承認，這是一片沒有希望的土地。
她欲言又止，讓人摸不着頭腦地道：“其實，你不用這麽累的。”
這話有些誅心，隐晦又跳躍，林惜岚不知道自己怎麽就說出了口，趙霧終于看向她。
他沒有被冒犯的不悅，只是面露好奇，反問：“jsg那你呢？林老師在為什麽累呢？”
風好像靜止了，空氣中還漂浮着未消散的煙草味，林惜岚沉默下來。
趙霧竟然笑起來：“你該不會以為我是來鍍金的吧？”
他語氣涼薄，林惜岚的大腦終于從沒睡醒的遲鈍狀态中徹底蘇醒過來，打了個激靈，認真道：“沒有。”
這是實話。
——趙霧要鍍金根本不需要來邊陲最困苦的山裏，對他們這樣前途無量的部署新人來說，縣裏鄉鎮就已經是所能想象的最基層了。
而不管去到哪個基層，兩年期滿他們都會回原單位。
只有兩年。
林惜岚想，對困雀山來說，兩年太短，但對趙霧來說，這樣的兩年實在太長。
趙霧沒有再接話，轉身離開操場，往室內走，林惜岚跟上，躊躇着想要解釋：“村裏的事急不來，現在還早，我的意思是，你不用太有壓力……”
她差點撞上對方的背，趙霧停了下來，轉過來對着她。
“你不冷麽？”
她聽見頭頂傳來的聲音，這幾個字眼像是打破了知覺的結界，冰冷的寒意瞬間滲入骨髓。
輕薄的睡衣灌進了風，被吹得微微鼓起，一直到踏入門檻，布料上的涼意還絲毫未消。
趙霧把門關上，獵獵的風聲頓時熄滅。
堂屋裏，林惜岚小心地道了聲謝。
她先前的話被打斷，趙霧也不接茬，室內一下子陷入詭異的尴尬。
趙霧從保溫瓶裏倒出了一杯熱水。
白色的熱氣騰起，他遞給林惜岚，冷不丁道：“夜裏外面風大，也不安全。”
村小的校門形同虛設，操場什麽人都能進來。
林惜岚自小在山間長大，熟谙村間田野的各種異聞慘案，并不對“淳樸”的鄉間抱有天真的幻想。
越是遠離現代化的地方，越需要警惕。
尤其夜裏的身影，林惜岚回想起來，自己剛才确實莽撞了些。
趙霧瞥了她一眼，繼續道：“哪怕知道是我，也不安全。”
林惜岚怔住，試圖為自己辯解：“你又不會……”
“你對我這麽有信心？”趙霧打斷了她，有些倦色的眼底驀地含上了莫測的笑意。
林惜岚無言，一時分不清對方是認真還是玩笑。
她對趙霧的信心并不來自于私人的信任，而是基于他當下的身份，趙霧一貫是會權衡利益得失的人，理性絕對壓倒感性，還不至于在這埋下未來的禍患。
況且這裏也沒什麽值得讓他沖昏頭腦的。
林惜岚抿唇，直直仰頭望着他，問：“那你會嗎？”
趙霧收回了笑意。
他向她走近，伸出的瘦削手背青筋暴起，然而落到她修長頸項的指尖溫熱輕柔，摩挲着挑起那紅繩，擇出了下墜的玉佛。
紅繩很短，玉墜貼身，趙霧躬身靠近時，林惜岚能感受到他的氣息，渾身緊繃地眼睫撲閃，驚慌得臉發熱起來。
趙霧一直記得這根紅繩吊墜，它太鮮亮也太顯眼，京城初見時烈陽繁花也遮不住的奪目，深山再見時雨水洇濕後的绮豔，它陪伴着來人，牽引着他的目光。
紅繩之下，是一枚翡翠玉佛。
隔絕情愛，無關绮念，仁慈地為她祛邪避兇。
這是趙霧第一次如此清晰地見到紅繩下的玉墜。
他想起那夜，林惜岚攥緊頸下玉佩，決計不肯讓他見到的模樣，一時啞然。
趙霧松了手，将玉佛妥帖地袒露在林惜岚睡衣領子外，收回了寒潭似的眸光。
然而不等林惜岚松口氣，他更進一步地，貼近了她的臉龐。
耳畔鼻息可聞，熱氣撲上她的頸側，語氣鄭重而危險：“別太相信男人。”
這是囑咐，也是警告。
林惜岚不敢再杠，慌亂點頭。
充滿侵略氣息的男人後退一步，重新讓出了禮貌的空間，林惜岚像是堪堪最後一刻被拯救的溺水者，只失态地愣怔着。
再回過神，趙霧已經進了房間。
當天夜裏，林惜岚做了噩夢。
夢境不斷颠倒，一會兒是趙霧一會兒是周宴，一會兒是導師失望的神情一會兒是父親的叮囑，學業和初入職場的困境不斷交纏，一只毒蛇從迷霧猛然竄出，一口咬上了她的脖頸。
鮮血淋漓，她龇牙咧嘴，卻沒有感受到痛感。
天上的星星一閃一閃，随着白晝到來一點點隐沒。
林惜岚的腳踢到下鋪牆壁，冰冷的，睡意漸醒。
一晚上醒了好幾次，她不免郁燥，摸出手機看了眼時間，半夢半醒間一不小心點進朋友圈，一水兒都是帶圖的精致日常，密密麻麻的點贊和留言。
她的微信加的大多是大學同學，又因為專業和學校新聞工作，即便不愛社交，也還是加了一大堆校內朋友。
林惜岚本來就不愛刷朋友圈，回鄉後更是沒怎麽打開過，如今在山裏的鐵欄木板床上偶然點開，竟有種墜入另一個世界的微妙感。
她的同學大多進了傳統媒體中心，也有不少幹新媒體風生水起的，整個朋友圈熱鬧得活像宇宙中心，到處是發光發熱的新聞人。
林惜岚常常覺得自己不适合這個專業。
她過于內斂，不愛在人前抛頭露面，也不擅長同陌生人打交道。
就算沒有周宴的摻和，她也懷疑自己能否堅持下去。
困雀山的過往仿佛一道緊箍咒，讓她越來越畏手畏腳。
她總是隐忍的、緊繃的，難以松弛下來。
像一個失敗者。
林惜岚想起了回鄉前的最後一段工作。
彼時她正因求職頻頻無果焦頭爛額，那家傳媒公司的offer如雪中送炭，之後的重用更是令她倍加感動，甚至有意将她往主持人的方向培養。
但職場與校園歸根到底是不同的，哪怕她的理論成績再優異，也免不了實踐的磕絆。
也是那時，林惜岚才深刻意識到，自己确實不适合做演播廳主持。
她每天瘋狂找選題，不斷地打電話聯系，不斷地錄制剪輯，煎熬地等待送審結果。
公司附近寸土寸金，畢業後她咬牙在附近租了一個幾十平的狹小單間，連透氣的窗戶也沒有，每天回去不是抱着電腦繼續趕稿就是倒頭就睡。
她是幸運的，林惜岚想，還有那麽多北漂人住在地下室。
然而這份可憐的幸運并沒有維持多久，她長舒出口氣，頭頂的達摩利斯之劍終于落下。
反正她一直是那個不被眷顧的人。
林惜岚不記得自己是怎樣睡着的了，鬧鐘響了又迷糊關了，最後竟然是趙霧來敲了門。
她顧不上回他的關切，匆忙洗漱，分了他一個饅頭後便快步往教室走去。
已經到了早自習的時間點，班長晴晴很有小大人的風範，維持着紀律督促全班讀書，林惜岚一陣欣慰，打起精神翻起了一天的日程表。
這天下午的最後一節課是體育課，林惜岚帶他們小跑到一半，突然見蔡平安提着一只鳥進來了。
準确的說，那是一只挂在粘網上的長尾山雀。
她在山裏見過很多類似的網，纖細透明到近似于無，高高懸挂在空中，飛禽掠過，然後猛地倒挂住。
僵硬的、凝滞的定格在空中。
有學生吓了一跳，也有膽大的好奇地湊近看，蔡平安臉色不好，一邊詛咒起那些非法捕鳥人，一邊順帶教育起這群頑皮過頭的小孩們。
這只長尾山雀不知被挂住多久了，無精打采的，毛發被細網箍得髒亂，再無圓潤的萌态。
“這只啾啾還能飛嗎？”小虎牙蹲下，想要去碰它的腦袋，被機靈躲過。
“當然！”蔡平安應得果斷，心下卻不怎麽有底氣。
林惜岚進去取了把剪刀出來，蹲下把網剪破了，蔡平安便一點點去松鳥爪上纏繞的細絲。
山雀掙紮了幾下，撲棱着要飛起來，他便模仿着鳥叫聲，啁啾地安撫它。
周圍的學生一眨不眨地盯着，平日裏最淘氣的男孩也屏息凝神，等着小鳥掙開最後束縛，振翅飛走。
小虎牙跑到樹蔭底下扳開磚頭，捉了只蟲放到它面前，晴晴也去接了一瓶蓋水，輕聲喊：“啾啾，啾啾快來吃呀。”
然而這只小小的銀喉長尾山雀毫無反應。
蔡平安點了點它的小腦袋，它便直直栽倒在了地上。
煤灰鋪成的操場跑道安靜了下來。
王春妹突然號啕大哭。
這一聲哭像是號角，引得年紀小的孩子也啜泣起來，也不知道是被吓到了還是傷心，林惜岚不是頭一回面對這種混亂，卻怎麽也安撫不下局面。
劉小娟蹲在那僵硬的山雀旁，不知道盯了多久，擡頭問：“能把它埋掉嗎？”
林惜岚摸了摸她毛躁的腦袋：“當然。”
埋葬地點選在了操場土牆旁的大樹根下，沒有鏟子，老是打架的幾個男孩便用手去刨土，指甲裏全是黑泥，硬生生挖出一道口子。
晴晴顫抖着手，把它握在手心裏，放了進去。
沉默良久，林惜岚給它覆上了第一層薄土。
這是一堂意料之外的教育課，仿佛短暫插曲，但她卻覺得，這比她費勁力氣灌輸的任何知識都更加重要。
小小的土jsg包留在了土牆旁，放學時林惜岚已經精疲力竭。
比在電視臺在傳媒公司熬通宵還累。
然而她今天還要去山上劉家回訪。
這事兒是上回在村委吃晚飯時和趙霧定下的，只是兩人都總是忙過頭，遲遲沒有對上時間。
此刻，趙霧望了一眼那樹下的小山包，轉向滿身疲憊的林惜岚，問：“今天還去嗎？”
西南的落日很晚，此刻天還大亮着，像是大下午。
操場一片空蕩，林惜岚忍住了長嘆，點了點頭。
劉家的回訪并不複雜，劉明祥也不在，更像是普通關照慰問，扶貧隊的其他幾人幹脆沒有跟來。
林惜岚則是作為學生的家訪老師和苗語翻譯被帶上的。
兩人走的大道蜿蜒盤旋，粼粼的晚霞映着重山疊嶂，覓食的鳥雀在浮光中掠過，留下袅袅剪影。
她穿了件運動衫，步履不停，大概是一天和各種人說了太多話，此刻他們都不怎麽張口，安靜地享受這難得的清淨和景色。
趙霧注意到兩人腳程拉開的距離，特意放慢了速度，走到石碑時停了下來。
那是一塊題着“困雀山”三個字的銘碑，碑名之上籠罩着一棵參天古木。
古榕樹屹立在山腰，蓊郁蒼翠，樹冠遮天蔽日，随風搖曳時，蕩起陣陣碧波。它粗壯的枝幹年歲已久，頂端的枝桠樹杈伸向天空，仿佛在向遠處眺望。
林惜岚也停了下來。
從海拔過千的山腰處遠眺，幽深的森林褪去了神秘，墨綠的草木與青苔翻出泥土的清新，清脆明亮的鳥鳴間或傳來，又隐沒在青藍的霧色裏。
幻化不定的霧氣環繞着群峰，困囿于深林，傍晚的雲霧凝重沉悶，天色愈發晦暗起來。
一只雲雀撲棱着飛過，紮進了那無邊的蒼郁裏。
林惜岚心頭微動，忽然發問：“趙隊長知道這裏山名的由來嗎？”
“困雀山。”趙霧視線轉回石碑，放慢語速，思索着輕聲念起山名。
字面意思很簡單。
林惜岚沒有賣關子，自問自答：“困雀山深處雲霧缭繞，終年不散，方向感最好的鳥兒闖進去也會迷失，所以得名困雀。”
“當然，現在困雀的手段不止這一點了。”
她沒有什麽笑意，轉頭看向了他。
趙霧和她對視上，然而她很快移開了視線，眺望向遠方。
仿佛有水面泛起漣漪，林惜岚沉靜道：“有些鳥是飛不出去的。”
風過林梢，阒然無聲。
她回眸，趙霧也正望着那片雲霧糾纏的遠方。
又一只長尾山雀從茂密的枝桠間輕盈躍下，細小的爪子點在石碑上後又撲棱着飛起來。
林惜岚心中自嘲，想要故作輕松地提出繼續走，卻見趙霧轉回了視線，直直凝視着自己。
“這不能怪它們。”他說，“把問題歸咎于它們是不負責的，很不公平不是嗎？”
他的目光平和，仿佛在說一個舉世公認的事實。
可現實不是這樣的。
至少在如今這個社會達爾文主義盛行的社會裏，抛棄失敗者是不需要理由的。
林惜岚一時怔忪，旋即不置可否地自嘲一聲。
像他這樣從沒被折斷過翅膀的天之驕子，永遠不會明白飛翔的痛苦。
或許是她的表情太不信服，趙霧的腳步停了下來。
林惜岚依舊站在那棵古榕樹下，暮色深沉，望向他時目光晦澀幽微。
天色逐漸暗淡下來，急于歸巢的鳥雀盤旋在低空，鳴聲婉轉。
她說：“趙霧，之前有人告訴我，只要一直往前走就好了。”
但是從困雀山到京城，她已經走了太長的路，前方依舊迷霧一片，地上的路分岔錯亂，走得越久，困得越深。
“可是往前到底是什麽呢？我什麽前路也沒有看到。”林惜岚聲音很輕，像是被風吹散的蒲公英。
像是過去了很久很久，時間随着霧中的山野起伏不斷綿延，直至無蹤遠方。
趙霧長久地凝視着她，很認真地回：“我不知道。”
他們相向而立，山腰的小徑在腳下綿延，視線相交時，薄霧消散，前途未蔔，道路蜿蜒沒有盡頭。
趙霧頓然，繼續道：“但我知道，腳下正在走的這條路就是最好的路。”
她像一只倦鳥，停駐古樹枝頭，流轉淪落，進退不能。
可他如此篤定：“不管做出什麽選擇，往哪個方向走，都是在向前走。”
這個世界有無數條路，通向無數種遠方。
然而有一天，趙霧朝她伸出一只手，目光如炬，“要一起嗎？”
迷亂的岔路口前，他選擇了人跡更少的那條路，從此與她重逢。
