第12章 苦難
苦難
林惜岚最終還是沒有搭趙霧的順風車回山。
而趙霧一直沒有回來。
山裏信號差，林惜岚周末完全沒放松，這會兒睡得很早，迷迷糊糊間聽到門外傳來動靜，代帕喵嗚叫起來，車停後又咕嚕安靜下來。
她微眯着眼睛，蜷縮在薄被裏，嘎吱的木門聲在黑夜中清晰可聞，伸手摸到手機，屏幕亮起，快淩晨一點了。
林惜岚嘆了口氣，蒙住腦袋，把來人從她腦海中驅逐了出去。
接下來的幾天趙霧都回得很晚，白天更是見不着人影，忙得腳不沾地，扶貧隊的也跟着加班加點，晚餐的時間一拖再拖。
林惜岚倒是無所謂，鄒姨卻過意不去，給她分起趙霧買來的幾箱墊肚子的面包餅幹。
李尚峰也揣了幾袋進兜裏，囔囔着扇風，“村裏一走訪就是大半天，真是累死了。”
林惜岚也不輕松，光是村小基本的課程就讓她口幹舌燥，精疲力竭，再加上批改作業、準備教案和考試，稍微閑下來醫院裏的事又叫她焦頭爛額。
李尚峰還在倒苦水，林惜岚坐在炒菜的爐火旁，只安靜地往開水瓶裏灌水。
另一名隊員看過來，分享起消息：“我上午聽趙隊長說，村裏自來水的事快定好了，過幾天就會派人來勘測。”
這倒是件大事，鄒姨忙不疊問：“每家每戶都有？要交錢嗎？”
“都有，不用錢，是趙書記拉了家國企過來做扶貧項目，要在我們這修管道建壓泵站呢！”
鄒姨喜不勝收，聽得林惜岚也記了下來。
趙霧這段時間又是跑項目又是下地，要填要整理的檔案資料數不勝數，日頭高照的時候還要去挨個去貧困戶家，吃食都是随便應付的。
“小趙說讓我們先吃，不用等他了。”鄒姨接完電話，嘆口氣把菜熱了端出來，“剛從鎮上回來，說是王家的羊突然死了，吵着要他去主持公道！”
李尚峰聞言看起好戲，林惜岚笑：“他還要去斷案不成？”
“是呢，之前特意送給貧困戶養的羊。”鄒姨擺擺手，“這都什麽事啊！”
說到貧困戶，扶貧隊的幾人又長籲短嘆，林惜岚心不在焉地吃着飯，回去後洗澡洗頭，一直到夜裏九點，才聽到門口傳來聲響。
困雀山夜裏電壓經常不穩，林惜岚的吹風機嗡嗡到一半就關了，就着半濕的頭發散着，坐在老木桌前批改起作業。
趙霧過來敲門，問她還需不需要熱水。
兩人忙得時間全部錯開，這幾天幾乎沒怎麽碰面。
這個點見面，林惜岚原以為對方肯定憔悴不堪，不料趙霧像是完全适應了這邊的節奏，神采奕奕，絲毫不顯疲态。
天生的工作狂，林惜岚乏累地想，把空空如也的保溫杯遞了過去。
“柴房晚上燒水不方便。”趙霧熟練地裝倒起來，“剩下的就不浪費了。”
他說得在理，在這地方待久了，想要在生活方面節省出點時間精力就得學會合作。
林惜岚道了聲謝，正要帶上門，沒想到被趙霧摁住門邊，兩人僵持不下，一時相顧無言。
“還有什麽事嗎？”林惜岚望着他，“趙隊長。”
進了這山，她絕口不喊學長，反而提醒起他身份來。
趙霧松了手，眼底還帶着倦色，問：“你們家沒有種咖啡是嗎？”
林惜岚愣了一下，反應過來後回：“沒有。”
他談起了正事，問的不是信口胡編的簡單問題，顯然是下功夫了解過的。
相比起來，好像送水真就只是個由頭一樣。
他問清了林家現在種的茶葉範圍，問得再細林惜岚就不清楚了。
她家的地很早就轉包給了現在的村支書，每年只收分成，但這幾年來茶葉收入一直走低。
兩人站在夜裏的燈下，幸虧秋後蚊蟲漸少，不然饒使是鋼鐵般的工作意志，也怕要熬不住。
收尾的時候，趙霧坦然地問起了她家的經濟負擔——圖窮匕見，簡明扼要。
他的每一個詞都直指要害，醫藥費、報銷金額、進口藥、收入來源。
林惜岚當然明白他的意思——或許，大概你可能需要一點幫助。
與私人感情無關，這是第一書記為全寨脫貧必須關照的重點。
一場大病，随時能将一個小康之家拉入貧困線邊緣。
這樣的問話與他連日的入戶走訪并無區別。
林惜岚滋味雜陳，那種趙霧初入困雀山時的焦躁煩悶感再次湧上，而現在，這種感覺化作更清晰的貧困羞恥，讓她抗拒流露出絲毫脆弱。
從小到大，即便她時有窘迫，但從來沒覺得自己家和村裏的貧困戶們是一樣的。
但現在，這層虛僞的體面被揭穿了，在外人眼裏，他們沒有區別。
都是需要救濟的、連維持基本生存都成問題的人家。
林惜岚回：“沒事，不勞煩您。”
趙霧只是定睛看她。
他終于收回了話題：“我知道了。”
“不耽誤你時間了。”他主動幫jsg她帶上門，“早點休息。”
林惜岚只低聲應：“嗯。”
夜裏這種焦躁感一直折磨着她，睡到淩晨幾點爬起來忍不住翻手機，賬單算了一次又一次，每一塊錢都變得緊縮起來。
她突然對金錢生出一種強烈的渴望，這種迫切仿佛抽在她過去清高的臉上，每一分審視都洞悉着她的虛弱。
而這種迫切，在見到劉小娟的時候，驟然被一盆涼水潑滅。
小姑娘穿着一件明顯不合身的玫紅色外套，畏縮畏縮地低着頭站在她面前，捏緊衣角，吞吞吐吐告訴她：“……我媽媽回來了。”
劉明祥雖然現在還在拘留，但問題并沒有解決。
林惜岚愣了一下，牽着她的手細聲問起詳情。
劉小娟還是低着頭，根本不敢看人，林惜岚蹲下，小姑娘的眼淚就掉了出來。
“媽媽……媽媽她不要我了。”劉小娟眼淚流進嘴裏，只嘗得到苦味。
她得上氣不接下氣，磕磕絆絆地告訴林老師，媽媽回來只帶走了弟弟。
林惜岚怔住，伸手撫摸她的脊背，又是安慰又是問話，起身把門窗重新關好了。
她去抹劉小娟的眼淚，問：“那你知道她去了哪裏嗎？”
小姑娘忍着抽泣，止不住地搖頭，含糊不清地說：“爸爸會去打她的……”
林惜岚明白了，把她勉強安撫下來，上課時間到後，遞給她幾顆糖果，又找食堂大嬸替她關照起這小姑娘。
班上學生對有同學出去了沒回來習以為常，林惜岚站在講臺掃視了一圈，看到另一個空位，問：“春妹還沒來嗎？”
幾個小孩七嘴八舌起來：“老師，她不讀書了，反正學不會！”
“不是我說的，是她媽媽說的！她要嫁人了——”
“不許胡說！春妹平時對你那麽好……”
一波未平一波又起，林惜岚制止了他們的争吵，把紀律維持了下來。
不管怎樣，課還是要上的，村小的進度趕不上鎮上，林惜岚就是想教，這兒的學生也跟不上，一個單元不知道要磨多少遍才能過關。
而其中最跟不上的，還要當數十二歲的王春妹。
在林惜岚來村小前，母親蘭曉英就提點過她，王春妹的學習不用管，別讓她被人欺負就好。
“這裏沒有特殊學校——就算有她家裏人也不會送她去的，你又不是不知道村裏的流言多可怕！”
下課後，林惜岚把王春妹的幾個鄰居同學叫到了一起，問清了大致情況。
叽喳的小孩散開，她看見劉小娟情緒已經平靜下來，主動回了教室，自己便渾身散架地坐回了辦公桌前的木凳上。
村小的事務沖淡了她原本的胡思亂想，眼前天邊要愁的事情太多，連歇口氣都是奢侈。
沒過多久，林惜岚做出了決定，放學後，她和鄒姨說了劉家的事，獨自往王家走。
王春妹家鄰小溪，林惜岚一路見到了好幾間荒棄的吊腳樓和磚房，困雀村這些年人口流失嚴重，稍微有眼界些的村民都搬了出去，年輕人更是看不到多少。
沒有橋梁，淺溪鋪着石塊，林惜岚選好幾塊凸出的着力點，小心跨了過去。
王家門敞着，幾個學生圍在周邊外面玩，看到她高聲叫喊：“有人來了！”
學生看起來五六年級，一臉天不怕地不怕的混世魔王樣，直到有混雜其中的孩子大喊了聲“老師”才一哄而散。
村小是不完全小學，四年級後往上就得去鄰村或者鎮上讀書，剛才那群小孩和王春妹約莫同齡，但明顯不是村小的。
小孩們一走，這片地立馬清淨起來。
王春妹家是吊腳樓，破敗得搖搖欲墜，林惜岚皺起眉，喊了幾聲人名後，來開門的是一位老人。
他看起來六七十歲，皮膚因戶外勞作被曬得棕黑，臉上的皺紋像刀刻一樣布滿滄桑。
老人不會說普通話，林惜岚用苗語介紹了自己，很快被請進了堂屋。
對這樣的家庭來說，老師是很稀罕的，願意上門家訪的老師，那就不止是稀罕了，簡直是奇跡！
林惜岚簡單了解過這家的情況，王春妹的父親是個啞巴，但有一手剃頭理發的好手藝，在村路口搭了一個木棚子攬活糊口，而母親按當地人的說法——是個不折不扣的傻子。
老人是王春妹的爺爺，了解清楚林惜岚來意後，帶着她走進了裏屋，裏屋還是靠竹木搭的，老舊得讓人發憷，四下只幾乎看不到什麽家具，老人對此習以為常，很快領她見到了人。
那是一間很小的屋子，地上鋪着草墊。
王春妹席地而坐，聽到聲響仰起圓圓的腦袋，她的眼睛很小，眼距過寬，五官扁平，微張着嘴，茫然地看着來人。
凡是見到她的人都很容易判斷出，這是一個有問題的孩子。
而像林惜岚這樣有點醫學常識的人，不難判斷出，王春妹是一名典型的唐氏綜合征患者。
但眼前，最引人注目的不是王春妹那張臉，而是伸得筆直的有些胖的腿——她的整個膝蓋都破了，小腿留下一道長長的刮痕，血珠已經凝固，看起來沒做任何處理。
或許是過了最痛的時候，女孩不哭也不鬧，安靜地坐在地上，認出林惜岚後沖她癡癡一笑。
