第14章
14
便利貼上，用熟悉的小巧字體寫着:
謝謝你的感冒藥，回禮。
後面還加了了加油的可愛字樣。
還是像之前一樣，字體像是镌刻的，秀麗。有些鋒利棱角，卻又不缺乏溫和。
蘇寄北擡頭去看許淮南，少女的背影逆着晨光，發絲上閃着點點星光。
剛進五月份，學校卻漸漸出現蟬鳴。
黑板上的紅色粉筆倒計時，牆上倒數的鐘聲，落灰的廣播課間放歌，一抹在窗框雀躍的鮮活陽光。
蘇寄北的眼眶有些發酸，耳邊書聲琅琅，陽光剛好穿過，落到他的眼。
桌面攤開的練習冊被風吹得翻頁，勾勾叉叉的紅色筆跡不斷落入陰影又脫離。
令人疲乏的日子，昏沉陰暗的生活在這一刻有了燦爛的生命力。
-
午休前的休息時間，許淮南轉頭，喚了他一聲
“蘇寄北。”
“我在。”蘇寄北轉身看她，對上許淮南認真的眼。
“謝謝你。”她咬字清晰，語氣透出溫柔。
有些嘈雜的空間，兩個人距離的近，被包圍在高摞的書本和練習冊裏，溫暖剛好，蘇寄北想，或許她在口罩下也有笑容。
“沒事，應該的。”蘇寄北揉了揉眼睛，窗外是明朗的天，光線耀眼。
-
時間踏進夏天，溫度漸升，又到那個熱烈的季節。
蘇寄北來往匆匆，黑眼圈也日益加重。
和認識的同學相遇，也只是相視一笑，臉色有些蠟黃，幹癟，就像凋零的花和春天。
正午為夏，早晚念春，空氣依舊有些潮濕，微風輕輕地吹。
在小許老師的幫助下，蘇寄北的成績陸續都有了提高。
一切似乎都在往更高遠，更明亮的地方走。
*
偶然一個機會，蘇寄北放下筆，擡頭看窗邊，綠意正濃，那棵老樹又抽新枝。
他撐着頭，“許淮南。”
“嗯，我在。”許淮南回應一聲，放下書本。
“高考完去京大讀書，然後呢？”蘇寄北問她。
這句話就像是緊繃的大腦，忽地得到一抹松弛，讓人沉思。
“在江南水鄉，開一家書店，種一院子鮮花。”許淮南回答的語氣很平淡就像是很随心地回答“你吃了嗎”的家常問題。
“你呢？”許淮南反問他，鏡框裏闖入新綠。
“插畫師。把我所見所感的美好全部定格，比如江南的春季。”還有書店和你。後一句蘇寄北沒說出來，只微微笑着。
-
十來日沒回家，快要被試卷壓垮，焦慮，恐懼，煩躁。
生活很糟糕，世界很糟糕，這個即将來臨的夏天似乎也很糟糕。
當黑板上的紅色數字變成一位數，蘇寄北覺得快要窒息。
“沒事，考完就好了，加把勁。”許淮南拍拍他的肩膀，從下面偷偷遞給蘇寄北一包剛拆封的蝦條。
臺上不知道是哪位老師講課，四周聲音漸弱，朦胧。
蘇寄北快要倒下，卻被許淮南拉了一把。
他低頭看見遞來的蝦條袋子，用手指捏了幾根塞到嘴裏。
蝦條沒什麽味道，又或許是他嘗不出到底是什麽味道。
高壓的日子，讓他在崩潰的邊緣徘徊，近來只上不下的排名讓他在對京大有希望和破沒之中躊躇。
-
不知道從什麽時候開始，許淮南和蘇寄北一點一點靠近。
他開始煩躁，厭學，崩潰，每每覺得自己毫無用處，快要墜落，甚至覺得自己要墜入無邊的黑暗，陰沉的谷底。
許淮南總是不動聲色地将他拉過來，然後細聲細氣地給他講題，一遍又一遍地複述“你很好，很優秀”“你足夠努力了”。
記憶裏的她，永遠溫和，眼底盡是溫柔，輕輕翻動練習冊，用筆圈畫着給他列解析式。
-
這種狀态一直持續到高考前學生被送回家的周末。
迷蒙細雨，陰沉沉的天。
周六，淅淅瀝瀝的雨絲落在春茶巷，花上，葉上，樹上。
雨一直持續到黃昏，天色卻黯淡昏沉，淡淡的灰。
蘇寄北約了許淮南傍晚講題，此時背着書包坐在去往春茶巷的公交車上。
車窗老舊，玻璃有些坑坑窪窪，窗戶被推開一條縫。
裏面沒什麽人，靜默着，蘇寄北将頭靠在窗戶，整個人癱在椅子上。
腦子裏還循環着出門前看的文言文和英語範文 。
風從窗戶縫隙裏湧進來，帶着點柏油馬路的味道。
下了雨，車輪碾過地上的落葉，度過了水坑。風裏帶這些腥味，卻讓人舒心。
冷風吹得臉冰涼，蘇寄北擡手摸摸自己的臉頰，有些凹陷。
五指往縫隙伸去，掌心微微彎曲，籠住了春天最後的信號。
-
春茶巷，公交車不偏不倚正對着公交站停下，蘇寄北扶着把手借力起身，下車去。
二十來度的天氣持續小半個月，一場綿綿細雨的降溫，蘇寄北穿着短袖，不禁打了個寒噤。
一路走過，路邊青石板凹陷的地方被水盈滿，被刷洗過一般，亮晶晶的。
一陣微風從身後吹過，水窪泛起漣漪，倒影遮蔽的婆娑樹影。
路邊顯得昏暗，沒有燈光，憑着記憶走到那座小院子，木門虛掩。
雨早在不知道什麽時候栖止，蘇寄北用手關節叩了叩門，方才推門進去。
許淮南背對着他，用紙巾擦拭着院子裏的木桌，屋子裏黑漆漆的沒亮燈。
一樹皎潔的流蘇衰落，空氣裏還殘留着山茶花淡淡的清香。
“你來了。”許淮南轉身看到站在門口的蘇寄北，笑意吟吟，“做吧。”
她伸手指了下桌子旁的一把木頭椅子，示意他坐下。
“抱歉啊，今天家裏停電了，開不了燈。”她把紙巾丢到垃圾桶裏，走進屋內。
出來的時候，手上拿着一盞燈和一盒火柴。
“這是……”蘇寄北蹙眉，對眼前的燈饒有興致地看着。
“煤油燈。家裏沒有蠟燭，湊合用。”許淮南站在桌子旁邊，推開火柴盒。
手指撚一根出來，輕輕在盒子粗糙的一邊滑動火柴頭。
眼睛裏撞進一星亮光，許淮南臉上倏忽出現跳動的光暈。
她點燃煤油燈，放在桌子中央，在旁邊的，還有一個看起來陳朽的“裝飾品”。
四方的小木桌，顏色偏淺，看起來有不修邊幅之意，火焰晃動，倒映在桌面的光斑也随之搖晃。
光線透過玻璃，淌在桌面，亮了一圈圈木頭的年輪，風一吹，仿佛泛起粼粼的波光。
“寫一會題，然後給你講。”許淮南坐下，從手邊抽出來一份試卷，遞給蘇寄北。
“嗯，好。”他點頭，拉開書包拉鏈，筆袋放在桌面上，拎了根筆出來。
四周又陷入靜默，兩人步驟統一，拿筆，翻卷，在草稿紙上面寫名字。
鋼筆寫字，響起輕微的沙沙聲；風一吹，滿樹白花織錦一般，像是突然闖入這個灰暗的世界。
空氣裏還有木頭和花葉的苦澀味道，許淮南擡手打開煤油燈旁的“老家夥”。
“老家夥”沙啞地咳了幾聲，開始悠悠地放出音符。
“放松一下。”許淮南的目光又回到卷面，蘇寄北點頭表示應答。
純音樂，聲音很小，調子古典卻優雅，聽不出是哪位大師的曲目，像是在聽一個古老的故事。
天有些陰，玻璃的老式煤油燈放在中間，光照在卷子上，黑筆每每寫上一個字，卷面邊多了一段舞動的影子。
安靜而祥和，點點金光。
做完試卷，天色未晚，許淮南收走蘇寄北的試卷，用紅筆對着答案批改。
蘇寄北緊繃的大腦得到放松。
舉目環視，深檐庭下，臺階上生出青苔，一寸一寸向上面攀爬。
他随手扯過張草稿紙，單手拖腮，落筆潇灑。
時隔幾月，春天再一次坍縮在二人間，距離卻不再遙遠。
“厲害。幾道經典錯題，有點創新，你寫對了一點，再看看，然後我給你講。”許淮南合上紅筆蓋子，将對完答案的試卷推到蘇寄北面前。
卷面沒有打分，但被扣分的題目，題號被紅筆圈起來。
“好。”蘇寄北答應着，将草稿紙移到一邊。
“喜歡山茶花”許淮南拿過他的草稿紙，一眼瞥見雜亂數字中的山茶花。
“嗯。”蘇寄北應聲，用鉛筆在試卷上畫輔助線。
許淮南将草稿紙遞到煤油燈旁邊，光影游走，陰影打在花瓣上，仿佛正在盛開。
“蘇寄北，你為什麽想去京大？”許淮南有意無意地問他。
“之前我也在京大和央大糾結過。”蘇寄北埋頭回答，不過中間停頓許久。
“央大好像更适合美術生對口發展吧。”許淮南将目光移向做題的蘇寄北，不解。
火焰的桔光倒影在鏡片上，延伸進少年的眼睛，微微顫動，他帶着淺淺笑意。
“是我開始的夢想，而且那裏有我喜歡的山茶花。”回答很模糊，許淮南沒有再問。
蘇寄北将畫好輔助線的試卷遞給許淮南，拿着錯題本，聽她講題。
一直複習到天快要黑透，蘇寄北方才收拾東西。
許淮南拿起桌上的煤油燈，看了看遠方墨色的小道，不大放心“我送你到公交站。”
“好。”蘇寄北颔首點頭，背起收拾好的書包，臨走前往山茶花的地方看去。
“喜歡我給你剪一朵帶回去。”許淮南注意到他的目光，望見院子裏所剩不多的白山茶。
“不，不用。讓它們好好長，一定要開出最璀璨的花。”蘇寄北擺擺手，“走吧。”
一路上相對無言，路上留下兩排腳印一大，一小。
許淮南送人到公交站，還陪蘇寄北等了一會，看着他上車。
“許淮南。”蘇寄北站在臺階上，還沒刷卡，轉身喚她。
“我在。”她抱着一本白色封面的書，擡眸看他。
“你會來嗎？”話語有些遺憾的意味，說出來後，蘇寄北長長舒了一口氣。
