第13章 【十三】
【十三】
塵愚。
若塵愚。
他們興許算得上是青梅竹馬。
至少，也有一起長大的情分。
兩家人住在一條街的對門。但是最初，蔔茁認識的是若塵愚的父親，那個被孩子們稱作“怪人叔叔”的男人。
他是帶她走上繪畫道路的引路人，是她的恩師。
那時候的街坊鄰居常說，住在街對面的那個畫家，腦子不太好使。
老婆跟別人跑了，留下個小拖油瓶，日子磕磕絆絆，還要固執地守着他那破畫板，不願找份正經工作做。
他也确實是傻，別人都踩在他頭上欺負了，他也只是好脾氣地笑笑，并不計較。
流言傳得多了，假的也能是真的。
關于怪人叔叔的人生經歷，蔔茁少說聽了有二三十個版本，可對她來說，最真實的內容，只有他畫筆下的模樣。
那個男人唯一的反抗，就是在旁人對他指指點點、說閑言碎語的時候，捂住兒子的耳朵。
那雙拿慣了畫筆的手骨節分明，指甲縫裏有洗不幹淨的黑色的鉛筆印子，懷中還抱着一本卷了邊的素描本，仿佛他握住的這些，就已經是他的全部了。
可人性是相當惡劣的，男人的溫和只會讓他們變本加厲。流言像雪球，滾過每家每戶的門口，越滾越大，變成千百個荒謬的故事。
“整天不務正業，也難怪老婆跟人跑了。”
Advertisement
“可不是嘛，他小孩也沒個正形。”
“我都不讓我家孩子靠近那邊，怕學了一身壞毛病。”
“那可不……”
一個沒有正經工作，整天只知道塗塗畫畫的大男人，怎麽可能養得好一個孩子？
但蔔茁不一樣，她同樣是沒人管束的野草，獨自在周圍人的冷眼中長大。
從某種程度上來講，若塵愚和她是同一類人。
至少蔔茁在很長一段時間裏，都将若塵愚當作自己身邊的“戰友”。
畢竟小鎮上的話題并不多。
蔔茁家占一份，若塵愚家占另一份。
-
那年，周餘報了小縣城裏很少有人去的補習班，時常一整個下午都不在家裏。
通常周餘不在家時，蔔茁在周家的地位就會變得很尴尬。
她巴不得有個地方能暫時收留她，哪怕是大人們口中龍潭虎穴般的怪人家也不失為一個好去處。
于是她真的去了。
“叔叔，我家裏大人不在家，能讓我在這等等嗎？”其實這話有點沒禮貌，但從蔔茁嘴裏說出來又并無不妥。
男人還是笑呵呵的，一點不介意。
他側身給蔔茁讓出進門的位置：“好啊。”
相處一段時間下來，蔔茁發現怪人叔叔其實并不怪，甚至比縣城裏大部分大人都要平和。
那天蔔茁一個人坐在街道邊上，百無聊賴地數路過的車解悶。
怪人叔叔便從二樓的畫室窗戶裏探出頭來，用他那只沾滿了顏料的手舉着調色板，向蔔茁招手。
那天陽光出奇的好，蔔茁仰着臉，久違地感受到了陽光籠罩在臉上的感覺，熱熱的。
怪人叔叔的手是一道斑斓的彩虹，為她搭建起通往另一個烏托邦的橋梁。
她喜歡那種明亮的感覺，以至于後來蔔茁的筆下，最常使用的色調都偏暖色。
她喜歡随心所欲地塗畫，喜歡畫室裏亮堂的采光，喜歡被顏料染成彩色的窗簾，甚至喜歡陽光照進窗戶的、完美的角度。
怪人叔叔家是她的忘憂樂園，那個地方輕易就能驅散她所有的壞心情。
她喜歡待在那裏。
其實蔔茁并不是第一個被怪人叔叔撿回去的孩子。
和她一起的，還有兩三個喜歡畫畫、瞞着家裏人偷偷跑出來的小孩。
小縣城裏，很少有家長支持孩子發展興趣愛好。
繪畫是可能影響學業的邪門歪道，尤其是還有怪人叔叔這樣的反面案例。
雖然瞞着父母并不是一件輕松的事，但好在幾個孩子團結一致，互相幫忙打掩護，硬是躲了好長一段時間。
在畫室待了一段時間後，怪人叔叔打開了心扉，偶爾給他們幾個說說自己家裏的事。
與大家的說法大相徑庭，怪人叔叔并不懦弱無能，雖不至大富大貴，總歸是有一些積蓄。
他主修自然主義畫派，不喜歡城市的喧嚣，多方考察後，這才帶着已有身孕的妻子來到了現在這個相對安靜的小縣城。
然而小城的人并不如周圍的風景那樣溫和，這裏的風景能夠撫慰他的畫筆，卻很難寬濟他的心。
說這些話的怪人叔叔文質彬彬，一點沒有叔叔嬸嬸描述的那些窩囊廢的影子。
從那個時候起，蔔茁才真正認識到了什麽叫做人言可畏。
後來的事情，蔔茁也在傳聞裏補齊了缺失的部分。
他的妻子在生下孩子後就跟人跑了，彼時蔔茁不懂“跟人跑了”在那個小縣城裏是多麽足以被架在流言的風口浪尖上的罪名，因為在面對這樣的議論時，男人總是沉默。
他閉口不提被他人稱作難堪的事，或許是覺得別人都難以體會，又或許是他自己也不懂。
可別人的口舌并不會因為男人的和善就寬容幾分。
小地方的人比起公序良俗，更願意奉行當地長久以來的墨守成規，當他們認為一個人有罪時，哪怕是客觀的事實，都只能成為男人有罪的佐證罷了。
在孩子們探究的目光中，怪人搖搖頭，從包裏摸出了一盒煙。
煙盒上還有些洗不去的、陳年的顏料。
聽故事的小孩們眨巴着眼睛等着他繼續往下講，他看了看那些帶着好奇的小蘿蔔頭，又苦笑着将煙盒重新揣回了口袋裏。
若塵愚就坐在畫架前——
在蔔茁的印象裏，他一直都是那樣的姿态。
也不看他的父親，眼睛一錯不錯地盯着自己的畫看。
地上散落着用過的畫紙和一些作廢了的草圖。
他總是像在生病，日光從窗戶裏照進來，顯得若塵愚的皮膚過于蒼白了。
他們父子兩個性格真是大相徑庭。
蔔茁想，但似乎又很是幸運，至少身為畫癡的若塵愚能擁有一個同為畫癡，還很愛他的父親。
遺傳學，當真是有說法的。
-
繪畫小班并沒有堅持太長時間。
因為大家紛紛小升初，學業變得更加繁忙了之後，那幾個互相打掩護的孩子偷偷在這裏學習的事情，終究還是被他們的父母發現了。
大人們将自家小孩從畫室裏拽走的時候，殘忍得就像親手撕碎了一張張彩繪的畫。
蔔茁看着畫室裏從人滿為患，到只剩他們三個人，多少感受到了有些寂寞。
也正是從那時起，蔔茁有了更好地觀察若塵愚的機會。
她的視線總是會不由自主地落在若塵愚身上，大概是現在只有這麽一個靜物對象可以參照了。
加上若塵愚大部分時候不會回應她的視線，很大程度上算是默認了蔔茁的觀察。
若塵愚的眉眼和他的父親如出一轍，清冷而沉靜地打量着自己筆下的一切。
乍一看是平易近人，實則透過光看去時，滿是疏離。
他的鼻尖生着一顆圓圓的小痣，渾身上下都是一塵不染的，除了那雙經常握着畫筆的手。
他的指尖總是沾着洗不幹淨的顏料，或是長期練習素描所沾染的碳粉，将他的指節映得透亮，反倒立體了幾分。
這就是一雙天生該拿畫筆的手。蔔茁暗自認定。
她自以為觀察得足夠隐蔽，可常在河邊走哪有不濕鞋，整個畫室現在攏共就三個人，就算若塵愚注意不到她，總還有另外一個人将一切盡收眼底。
“怎麽樣，我兒子是不是挺帥的？”怪人私下裏偶爾揶揄她的花癡行為，還算是給蔔茁面子，沒有在若塵愚面前拆穿她的偷看行為。
蔔茁這時候倒不好意思起來了，那點昭然若揭的少女心思多少還是不能放到臺面上來的，因此她只好紅着耳朵支支吾吾兩句：“就、還好吧。”
怪人哈哈大笑幾聲，被她的反應逗笑了一般。
他看上去心情很不錯的樣子，再開口時少了幾分漫不經心，一顆真心實意被藏進笑容後面：“我覺得他很好，你也很好，我倒是挺希望你們就這樣一起長大，湊合湊合一起過吧。”
蔔茁也笑了，她在心裏暗暗覺得這是一個不錯的選項。
當人對生活抱有美好幻想時，總是會被現實迎頭一擊的。
事情并沒有順着怪人期望的方向發展，不只是蔔茁和若塵愚沒有辦法如約一起長大，就連怪人自己，也被迫放下畫筆，向命運服軟，任由人生推自己向另一條路。
空蕩的畫室，他收起了自己的畫紙顏料，将它們統統塞進了一個大的塑料袋裏，在畫筆顏料瓶的碰撞聲裏，連同自己一直堅持的夢想，一起打包扔進了垃圾桶。
怪人在垃圾桶面前站了很久，久到旁邊偷看的蔔茁一雙小腿蹲得發了酸，最後只聽見一聲長長嘆息，那是她從前不曾感受到的低落。
蔔茁不明白他為什麽要這樣做，但卻清楚現在并不是直接詢問的好時機。
她唯一做的，是偷偷從垃圾桶裏翻出了那包畫料，将它們一起帶回了家，安置在了她小小的世界裏。
畫室為此好幾天沒有開門，蔔茁也只能每天定時來畫室等着。
再一次見到若塵愚時，他拿着畫室的鑰匙打開了門，蔔茁跟在他身後，安安靜靜地看着他收拾東西，最後，他鎖門準備離開，蔔茁憋了好幾天的問題終于從她的喉嚨裏細密地問了出來。
“你爸爸怎麽了？以後不畫畫了？”
面對若塵愚，她不用那麽小心翼翼。
若塵愚雖然平時不愛說話，一心撲在畫畫上，但對蔔茁向來是有問必答，無論對方的提問又多天馬行空。
只有這一次，若塵愚選擇了沉默。
蔔茁只是看着他，并不催促若塵愚給自己答案。
那張已經長開了的臉上一如既往的沒什麽表情，一雙眼睛裏清清冷冷看不出情緒，蔔茁盯着他很努力地想看出點什麽來，可惜一無所獲。
良久，若塵愚終于聲音冷落地開口了，幾個字的回話裏仍有不甘：“他參賽的作品被剽竊了。”
剽竊。
這是怪人第一次給他們上課時專門強調過的。
他說，做藝術的人，保持創造力比做出更好的作品更重要。
一旦失去了自己創作的本心，那意味着丢掉學會的所有本事，去嚼人家已經吃過的東西了。
他将話說得惡心又直白，為的就是跟随他學習的學生不會走上這樣一條路。
那樣強調原創性的畫家，最後偏偏敗給了自己所堅持的原創性。
蔔茁內心生出一股股的悲哀，她知道怪人把所有精力和時間都投入到了他支在畫室裏的那幅作品，從寒冬到炎夏，所有支撐他創作的動力都來源于那幅畫。
原本，他的一切都靠着幅畫來正名。
蔔茁一直堅定地相信着，只要那幅畫完成，他一定會得獎。
到時候所有人都會理解，會欣然明白他的選擇就是對的——可他應當得到的一切偏偏沒有落在他手裏。
那些被丢棄的顏料明明白白地告訴了蔔茁，他沒有機會再去向他期望中的成功努力了。
而失敗的理由卻那樣可笑。
一個原創畫家甚至無法證明自己被剽竊了，創作之心也并非一日之功，這樣一副耗盡心血的畫是不能複制的。
他的心境變了，短時間內已經畫不出比之更好的作品了。
現實太殘酷，要擊垮一個人的鬥志也太輕松。
當時的蔔茁年幼，卻也明白即使是怪人叔叔那樣堅定的人，也無能為力于現狀。
她眼看着他放任沉淪，可她又能如何？
