第17章 戒指
戒指
我坐在四合院大門的門檻上，聽着裏面細細碎碎的說話聲，才知道原來人的生命是如此的輕，有些東西在漫長的時光裏還從未抓住就流逝了。
“岑向陽，你看你找的這輛破車！”齊江月在門外的馬路上喊了一嗓子，瞬間整個四合院都靜了，靜得像從沒人來過一樣。
那口棺材一直鎖在東廂房裏。畫秋山說，那是老爺子給自己做的。我大學讀的是殡葬專業，那棺材不怎麽精細，我也是能看的出來的。
“那座山，上去看過嗎？”畫秋山跨過門檻站在我旁邊問我。
“沒有。”
“看看就知道了。”說完他就往面包車那邊走了，重重的棺材壓得車胎癟了些，齊江月站在後備箱翻起的蓋底下，今天沒有陽光，他戴着一個漸變鏡片的黑色墨鏡，有些突兀，他說那是他自己研究的，聯網的話可以顯示信息。
岑向陽來的時候，穿着印有平河療養院的白大褂，身上沾染了些消毒水的味道。側分劉海兒、齊肩發、淺藍色的醫用口罩，架着一個無框眼鏡，有點吊梢眼。太匆忙，沒人向我介紹，我喊了聲姐，他大概是感冒了，咳嗽了兩下，用沙啞的男聲回我一句：誰是你姐？
你們療養院應該還是挺費洗發水的。
這輛車根本不是什麽找來的，上面印着紅色的五個大字（平河療養院）配上院标。
岑向陽開着療養院的急救車，齊江月坐在副駕駛。龔徽雨開着齊江月的霸道，我和畫秋山坐在後排。一路石子，輕微的颠簸，遠遠望着的那座山就到了我的眼前。
棺材很重，根本擡不上去。齊江月從副駕駛探出頭，招呼了一聲“我們先走了”。白色的面包車搖搖晃晃地順着鐵軌旁的空道駛向黑暗之中。
我有點無措，從後視鏡裏看龔徽雨，他沒什麽反應，只是将車開到山腳的一片空地上，熄了火。
爬到一半的時候，我已經腰疼腿疼全身疼了，不是平時運不運動的原因，只是這條路太難走了。
這根本就不是路，只是一些可以落腳的地方，畫秋山背着一個雙肩包，裏面裝着老爺子給自己刻的墓碑，與其說是墓碑，不過是一個木制的牌子，上面刻了字。
登頂的時候，是一望無際的群山連綿和荒草叢生。遠遠看到方圓幾裏寸草不生，遍地是墓碑，參差不齊，顏色、材質，均大有不同。
Advertisement
畫秋山将刻有“邸遠榮之墓”字樣的牌子插在一片土地中，旁邊臨得近的一張牌子上刻着“邸語靜之墓”，多半是他的老伴兒了。
我不問了，不問為什麽人運走了卻留個牌子在這，放眼望去高高低低，全是語字輩和遠字輩家的。沒有意義了。我看到了畫秋山母親的墓，她作為我母親時，叫藍田，我才知道她的真實名字——邸遠戍。
平河人起名字很有意思，單從字面來說，大多看不出是男孩還是女孩。
語字輩家裏我都仔細看了，沒有找到名為“邸語樓”的那個男人，我不解，是他不在這裏了嗎，按理來說他應該已經去世了，如果不是長生的人。
“邸語樓他……還活着？”我小聲問龔徽雨。
問完我才想起來，我沒和他說過我在老爺子那聽到的一切。
他回頭看我，眼裏夾雜着些道不明的東西，好像是有點意外，總之他沒說什麽，只是搖了搖頭。
畫秋山在他母親墳前燒着紙，那種味道是令人安心的。
如果你到農村去，那些供奉着土地公，竈神等的村民，會在家中的各種你想不到的地方供着神。他們日落時會逐個點起蠟、香，那些燃燒的味道是淡淡的，悠遠寧靜的。
或許很多人對于中元節城市中十字路口燒紙的習俗是不解的、厭惡的。我走過那些亮着火光的街道，聞着紙錢燃燒在火焰中的淡淡焚香，心中是舒暢的，或許我與他們的親人正擦肩而過。也許只有那時候，人生才能真的往回看看，我們總是太趕了，太着急了。
龔徽雨坐到我身旁，我往他那邊靠了靠，他用手撥開擋在我眼前的頭發。他背光坐着，我看到陽光從後面打在他發絲上，映了發光的輪廓，像是從天上走下來的。
他擡手把脖子上拴着那枚戒指的項鏈摘了下來，解開了繩子繞的扣，他把我搭在沙土地上的手抓了起來，那枚戒指便戴到了我的右手中指上。
我有點詫異，他的手都收回去了，我的手還僵在半空中，不知道怎麽放，一瞬間這枚戒指有點像那熱鍋了，我是上面的螞蟻——這座山上唯一的蟲子。
“招財的，戴着吧。”他淡淡道。
中指戴戒指是招財的意思我懂，可是這財不該是這個開頭啊，這算是什麽意思，這戒指它一看就有不少年頭了，我這不能搞不清楚就拿人家東西吧。
“不對，有問題。”我憋了半天就憋出來這麽一句話，也是能看出一個人的語言能有多貧瘠了。
“什麽問題？”他沒回頭，看着遠處連綿的山丘。
不對吧，現在感到莫名其妙的應該是我才對。
我去拉他的胳膊，一個翻身坐了起來，挪到他面前，這才發現，他哭了。
我這輩子沒有單獨見誰哭過。光影幽暗的電影院裏，有人為了一場圓滿的結局哭過；畢業分別的時候，有人想起過往的點點滴滴哭過；寂靜的墓園裏，有人放下一束花，看着墓碑上黑白色的照片哭過。
可他為什麽哭，我想不明白。
藍田，畫秋山的母親，在參與演繹着我的人生時，和她最後分別的那一刻，也是她最後留存在世上的那一刻，她拉着我的手，說着那些關于和平路118號的話，我不知道是她想要說的，還是她有必要說的。只是我在想，她在那之前，有沒有見過她自己的孩子。
她那時沒有有哭，只是說話聲有些顫抖，卻字字鑿在我的心上，铿锵有力。
幸好她那時沒哭。我對情感方面有一種天生的回避機制，但凡有人在我面前表達出一絲脆弱、傷心、痛苦，我都會先愣住，嘴裏重複着一句“沒事吧”，就再也沒有任何的感觸了。我在這個時候是沒有辦法共情的，情感來的太突然了，我沒有辦法預設和演繹，保證我做出最符合的、最有情理的“下一步”。
他紅着眼眶，淚水順着臉頰流了下來，卻沒有出一聲。見我坐到面前，沒有擦掉那眼淚，只是看着我，這次換我背着那陽光，和煦的光落在他臉上，黑色的眼珠照的有些發透，我能從裏面看到我自己。
半晌，他雙手捂住臉，把頭深深地低了下去，那斷斷續續的啜泣聲将我拉回靈魂被抽離的片刻，他太瘦了，低下頭去我能看到他後頸的頸椎骨凸了出來，撐着那蒼白的皮膚。
我看到不遠處畫秋山站在那裏，對我做了一個手勢，口型說的什麽我沒有看懂，只是手比腦子反應快了。
我把龔徽雨摟在懷裏的時候，聽到的心跳聲是我自己的，還是他的，我不知道了。只是那嗚咽般的哭聲愈發清晰，一種異樣的酸澀感包裹住了我的心髒，我鼻子一酸，我能感受到，淚水在我眼眶裏打轉，我稍稍擡起頭，不想讓淚水落下來，模糊間，已經不見畫秋山的人影了。
起風了，裹着沙子的風迎面打到我臉上，眼睛裏進了沙子，疼得厲害，最終還是眨了眼，眼淚便被擠得奪眶而出了。
後來每每回憶起這一刻的畫面，我總是感慨：那幾滴眼淚，砸上了兩顆心，也砸透了百年光陰。
等到他的後背不再抽動、推開我擡起頭的時候，我才看到他早已被淚水模糊的臉和哭腫的眼睛。
我還是沒能知道他為什麽哭。
下了山，畫秋山早就在車後座睡着了，我推醒了他，只是想讓他往裏挪挪，別坐中間。結果他看了看我，又看了看龔徽雨，打了個哈氣從車上下來，拉開門坐進了駕駛位。
車輛沒有駛向來時的土路，轉彎時拐進了那岑向陽和齊江月離開的隧道，我問畫秋山去哪，他說，回家。
隧道時有時無，越野車在林中穿行。返程的路上，一路無話，鵝毛大雪蓋了前行的路。
癸卯兔年，甲子月，己亥日，節氣大雪。
這是今年下的第二場雪。
乘風雪，赴歸途。
記2023年12月7日，于平河歸。
一切未完待續，我們終将啓程。
