第1章
第一章
夜已極深，白天時喧鬧的海，此刻止了風浪，安靜地蟄伏于這寂寂的暗夜之中，像睡着了一樣。
海灣處的村莊也睡去了，燈火俱皆熄滅，除了臨海的那幢帶院落的房子。
房子東側的那間房間，尚亮着盞孤燈。
偏冷調的中性光，直直打在屋中央的木質畫架，照亮畫架所在的方寸之地。
陸蔓将繃好畫布的油畫框，擱在畫架上，調整高度，固定穩牢，開始作畫。
後天，不，應該說明天，陸蔓将駕車遠行。
她想蓄些精力，所以十二點鐘便早早躺下了。這個時間對別人來說可能算晚，但對她算早的，很早。
可是，在床上輾轉良久，無法入眠不說，心頭還積聚起莫名的躁煩，索性起身，踱進了畫室。
畫筆蘸滿顏料，手一揮，帶着幾分灑脫和肆意，塗在畫布上。
她并沒思索要畫什麽，只是随心、随性地畫。
伴着畫筆的流動，心頭那點躁煩，逐漸消散。
對她來說，畫畫就是有這樣的魔力。
她全然沉浸于繪畫中，那樣專注，甚而連時間的流逝，都無知無覺。
直到窗外響起呼喚：“蔓，陸蔓！”
陸蔓如大夢一場被驚醒般，倏然停住筆，側轉眼眸，才發現，天已經亮了。
淡金色的陽光從窗簾縫隙掉落，在地板上切出一道細長的光痕。
那光痕從窗下起始，終點落在陸蔓纖白的足踝。
畫快完成，陸蔓一時間不願停下。
眼睛回到畫布，筆也落回。
窗外的人沒得到回應，提高聲量，又連喊幾聲：“蔓。蔓啊！不在家嗎？”
陸蔓覺得，如果她再不應，恐怕，整個村子的人，都會被那人給喊過來。
她放下畫筆，站起，擡步。
光痕在她腳上晃動了下，被抖落在地。
陸蔓走到窗邊，拉開窗簾。
沒了遮擋，明媚的陽光潮水一樣向她湧來。
擡手遮眼，稍适應後，看到了陽光一樣明媚笑着的顧逸航。
顧逸航斜倚他那炫紅色的雷克薩斯車，一只手潇灑插袋，另一只手擡起，攏着被風吹亂的頭發。
他後方的海映着陽光，粼粼地閃。
那閃動的光似乎漾到了他臉上，讓他的笑看起來都光閃閃的。
眼睛也光閃閃，映着窗內的陸蔓，攏發的手揚起，朝陸蔓揮了揮。
陸蔓打開窗戶，透過鐵藝護窗欄，對顧逸航道：“下次來找我，不要這樣扯嗓子叫。”
“我給你打了好多通電話，你都不接。”顧逸航抱怨，可臉上仍有掩不住的笑。
“沒聽到，我在畫畫，手機落在卧室。”陸蔓的聲音清冷，如同碎玉。
“我已經開始想，你是不是已經走了呢。”顧逸航幾步踏到門邊，沒正形地歪身，手臂斜搭在齊胸高的石頭牆，一副痞痞的浪蕩子模樣。
陸蔓家的院牆和屋牆，都是由天然不規則的石塊壘成，透出歷經光陰剝蝕的古樸之感。
也的确古樸，畢竟是上世紀五十年代建成的房子。
“明天走。”陸蔓說。
“幸好你沒走，還能再見你一面。”顧逸航此刻的笑容中摻雜些許釋然。他可是特意開了三個多小時的車，從北華市趕過來的。
顧逸航家原和陸蔓家是鄰居，顧家老宅就在旁邊幾米遠的地方，只是已成了空屋。
他們一家早搬去北華市，在那裏工作生活。
“說得我好像不回來了似的。”陸蔓挑着目光道。
“有什麽兩樣？你說走就走的。”顧逸航觑一眼鎖閉的門，“快給我開門。”
陸蔓走出，為顧逸航開門。
顧逸航跟着她穿過院子，踏上五級臺階——為了防潮，陸蔓家的房子高出地表幾十公分。
随後走進屋門，步入畫室。
“讓我看看你在畫什麽？”顧逸航興沖沖地伸長脖子看。
當畫納入眼底的瞬間，他驟然被一種強烈的沖擊感撞了一下。
心髒一顫，人也一顫。
“随便畫畫而已。”陸蔓坐回畫椅，淡淡地說。
“随便畫，就能畫這麽好！還而已？”不知過了多久，顧逸航才慨嘆出聲。
他的目光凝固在畫上，無法移開。
那畫的底色是像要把一切都吞噬的黑，黑色之上，躍動着紅色、藍色、白色、紫色、黃色……這種種色彩碰撞、纏繞，組成了波谲雲詭的絢爛畫面，如夢似幻。
看久了，能看到一個漩渦，似要把人給吸進去。
再看得更久，影影綽綽地，看到漩渦之後有張人臉，冷酷、肅殺，仿佛能洞穿靈魂般，注視着你。
顧逸航不禁又打了個顫，作為一名藝術策展人，他深知這是一幅抽象派佳作。
“他們居然還說你江郎才盡，這哪是江郎才盡的樣子。”
“他們？誰們？”陸蔓執着畫筆，不在焉地道。
“就那些藝術圈、美術圈的人，藝術評論家什麽的。”顧逸航掏出手機，找到最近讀過的一篇文章給陸蔓看，标題赫然寫着：六歲便被譽為天才的油畫家陸蔓，已五年沒推出新作，恐已江郎才盡。
底下洋洋灑灑一長串文章，無非寫的是陸蔓幼年成名、靈氣耗盡、不過爾爾之言。
文章署名為秦方圓。
陸蔓看了幾行，懶得看完，發出一聲冷笑，轉回頭，繼續畫自己的畫。
“這篇破文章還上熱搜了，一堆留言表示贊同的，真說話不用上稅，就胡說八道。”顧逸航替陸蔓抱不平，“要不要拍攝幾幅你的畫，發微博，澄清一下，堵上他們的嘴。”
“他們想說什麽就說好了，關我什麽事。”陸蔓神情漠然，懶怠搞什麽澄清。
“就算不澄清，你也差不多該出來活動。辦辦畫展，賣賣畫。”
且不說陸蔓正在畫的這幅，顧逸航偏開目光，瞧向環牆置物架，上面排滿了畫作，為更好保存這些畫，陸蔓還特意在這房間加裝了昂貴的智能除濕系統。
畫是保存好了，但卻不展出，也不出售。
他接着道，“從架上，随便拿一幅畫，都至少能賣大六位數。更別提，願出高價請你做商單、品牌藝術設計的，簡直擠破頭。可是你，卻放着送上門的錢不賺。”
早想勸陸蔓別只顧悶頭作畫，今天終于逮到機會。
某種程度上，他也算是陸蔓的經紀人，非正式的那種，即友情幫助。因為陸蔓不願被打擾，對外留的聯系方式，都是他的。
他為她推掉各種事宜：藝術展邀約、商務洽談、聚會邀請……
乃至拒絕搭讪。
她長得極漂亮，氣質高冷獨特，屬于冷豔挂的美女。這冷會使許多人望而卻步，然而，仍有不少人甘願冒險一搏，跑來搭讪。
見陸蔓對自己的話毫無反應，顧逸航略提高了聲音：“你有沒有在聽？”
這下陸蔓有反應了。
她飄過一個眼鋒看他，又看向門外。
兩人從小一起長大，顧逸航自然秒懂陸蔓的意思，只得把話咽回肚子，聳聳肩，出離了畫室。
到客廳，他徑直走向沙發，癱進去，頭斜枕在靠背，覺無聊賴，便拿出手機，點開了常玩的游戲。
剛玩沒多久，聽到畫室內傳出淡冷而短促的一聲：“安靜。”
“不好意思，忘了。”許久沒來陸蔓家，連她畫畫時的癖性都忘卻。
他忙關掉聲音。
這游戲，聽不到聲音，也不和其他人對話，就少了許多樂趣。顧逸航無聲狀态中玩完一局，無意再玩，退出了游戲。
放下手機，眼睛散漫地投向前方，恰對上了端放于五鬥櫃上的老式座鐘。
鐘已停止運轉。
是壞了嗎？
估計已經壞了吧，這玩意兒四五十年都不止，怎麽可能還能用。
這麽想着，顧逸航別開眼。
可過了陣，不由自主，視線又被吸引過去，和座鐘面面相觑。
最終，他沒抵抗過這股吸力，起身，兩步跨過去，娴熟地打開後蓋，拿出發條。
兒時，每次來陸蔓家玩，都要手欠地擰一擰這鐘。
他如小時候那樣，把發條放進發條孔，擰了好幾圈，拿出。
指針轉動起來，與此同時，機芯有節奏地發出“咔噠咔噠”的清脆聲響。
居然沒壞！
不過時間還不對。
他撥動座鐘指針，校正到現在時間3：39。
顧逸航打開手機秒表，對照着座鐘，觀察了一分鐘，誤差不大，收起手機，轉向旁邊的磁帶收音機。
“這老夥計不知道壞了沒？”
那磁帶收音機為黑色，跟座鐘一樣，上世紀七八十年代的産物。
線條過于平直，棱角分明，體積又大，看起來呆板而笨重。
它正中有着雙磁帶倉，左右兩旁各一個圓形揚聲器，乍一看，跟車頭兩個大燈似的。
顧逸航依次打開磁帶倉門，裏面空無一物。
他俯身，拉開櫃子倒數第二層的抽屜，滿滿當當的磁帶出現眼前。
還和過去一樣，沒變。
這些磁帶全是上世紀六七十年代的經典民謠，以鮑勃·迪倫的為多數。
顧逸航初次接觸鮑勃·迪倫就是在陸蔓家，陸蔓的爸爸鐘愛迪倫的歌曲，時常播放。
這些磁帶也都是陸爸爸的珍藏品。
陸爸爸……
想及此，顧逸航心緒一沉，盯着磁帶的眼睛漸失了焦。
“你在做什麽？”
身背後，陸蔓聲音兀的響起，吓了顧逸航一跳。
“沒什麽。”顧逸航轉頭朝陸蔓笑，“就想看看磁帶機還能不能用。”
“能。”陸蔓拖着步子，慵懶懶地往廚房走，“喝什麽？”
“水。”顧逸航目光追随陸蔓，問她，“你畫完了？”
“嗯。”陸蔓拿了瓶礦泉水遞給顧逸航，又折進廚房，給自己做現磨手沖咖啡。
咖啡豆的香氣飄出。
顧逸航探進半個腦袋：“你吃飯了沒有，就喝咖啡。”
陸蔓還未答話，顧逸航立刻做出了判斷，“你這人，只要一畫畫，就會完全陷進去。肯定沒吃飯。”
陸蔓确實沒吃飯，甚至沒睡覺。
“幾點了？”她問。
“快四點。”
“下午？”陸蔓驚訝，她絲毫沒覺出已過去這麽久。
“不然呢，太陽亮成那樣，難道會是上午。你呀你，一點不會照顧自己。”顧逸航嘆了口氣，“等我，我去給你買你喜歡的牛肉面。”
話音未落，人已大踏步沖出屋子。
十多分鐘後，顧逸航将一碗熱騰騰的牛肉面放在陸蔓眼前。
裏面加了雙份牛肉，幾乎把面全蓋上。
牛肉的香氣勾起陸蔓的食欲，讓她後知後覺感到了餓。
她拿起筷子，垂首用餐。
待她吃畢飯，咖啡已經涼了。
續些熱的，端杯走出屋外，透透風。
“放個歌聽？我有點懷念這老機器發出的聲音。”顧逸航說道。
“随你。”陸蔓凝着碧藍的海，漫不經心道。
磁帶倉門開啓又合閉的響動之後，是一陣快進和倒帶的嘶嘶聲，同時伴有變了調的破碎音節。
過了兩三分鐘，終于穩定下來。
“聽這首。”顧逸航說。
只聽見頭一個音符，陸蔓便知是鮑勃·迪倫的《One More Cup of Coffee》。
何其應景，她手中正端着杯咖啡。
“我喜歡這首，是我聽的迪倫的第一首歌。”顧逸航踩着悠揚的前奏，走到陸蔓身畔。
前面院牆邊，停着陸蔓的那輛牧馬人越野車，醇黑色車身，粗犷硬朗。
五年前，顧逸航第一次在陸蔓家看到它時，直接傻了眼。
他從沒想過陸蔓竟然會買輛牧馬人，她從來沒對車流露出過興趣，更沒對牧馬人流露過興趣，突然就買了這麽輛車。
這車和她的外表、氣質根本不相符，就……就像美女與野獸般的差異，總之不是一國的。
顧逸航自覺是很了解陸蔓的，可有些時候，又覺得她像個迷，琢磨不透。
目光從車身落下，掠過車輪，上面還沾染着前個旅行地的泥土，陸蔓就又要出發，去往下個地方。
顧逸航不禁舊話又提，“一屋子的新作不發表，不辦展，不出席任何活動，你甚至好像都不問世事了，只是畫畫和遠行。這幾年，大多時間都載着畫架，漂泊在外。有時候，我覺得你根本是在自我放逐。”
陸蔓默然，只凝神望海，像要把海都望穿。
望到海水幹涸。
深深看了陸蔓一眼，顧逸航無奈嘆口氣，恢複正常語氣，問她：“明天幾點走？”
“不知道，看心情。”陸蔓答。
顧逸航笑：“不用問，你什麽時候回來，肯定也看心情。”
陸蔓沒接話，顧逸航也就不再說話。
兩人看着海，聽着歌。
迪倫獨具質感的嗓音，直往耳膜深處鑽。
曲終，陸蔓耳邊仍久久回蕩着：「One more cup of coffee for the road.One more cup of coffee before I go,To the valley below.」
【再來一杯咖啡，為了旅途。再來一杯咖啡我就走，去往下面的山谷】
*
風從山谷深處吹來，穿過蔥茏蓊郁的森林，撲進車窗，撲向駕駛位的陸蔓。
陸蔓此刻将車停在山頂的一處觀景空地，休息。
昨天開了一天車，今天又行駛大半天，已有些疲乏。
她倦懶後仰，倚進車座靠背，側轉眼眸，看窗外。
散在肩頭的發被風漾起，鬓邊的一縷，不安分地飛至眼前，翩跹而舞。
透過那縷發，陸蔓望着滿披綠意的群山，剎那覺得仿若身處綠色的海洋。
那些延綿不絕的山峰，就像被狂風掀起的滾滾波濤，在太陽照射下躍動着绮麗的光影。
陸蔓望着，望着，覺得自己仿佛掉入了那綠色的海濤中，直往下沉，往下沉。
以為沉入了底，卻驀地往上一浮，透出了水面。
眼前光影變換，風吹林葉，簌簌地響。
她想，她該出發了。
