酒與北戴河

第14章 又輕又重

第14章 又輕又重

高個子，單車，和小女兒臉上的坨紅。

矮身軀，火炕，和将熄滅的火種。

——————

秋風漸涼，我和朱丘生上初一，地點在鎮上的第二人民中學。小叔斥巨資給我們弄了輛自行車，雖然是輛二手的，但是處在史前時代的我們還是覺得很拉風。

朱丘生的嬰兒肥徹底褪下，他的個兒很高，變成了根棍子，但是是根好看的棍子。這一論斷我是在我新同桌羅明那兒聽到的，當時羅明擺弄着他高級的自動鉛筆，問，朱丘生是你哥？

我說是，怎麽了？

他說，他好帥的。聽說連高年級的女生都給他遞情書。

聽他說這話，我晚上回家後特意打量了朱丘生。可能是整天待在一塊兒吧，我沒什麽感覺，就覺得他垂下眼睑的時候，睫毛密密的一層，好像很順眼。

第二天，我跟羅明說，也就那樣。

羅明可能早熟，他說長那種臉會有優先擇偶權。我問什麽是優先擇偶權，他說，就是先挑老婆。

我沒什麽興趣，張嘴說“哦”。

他說，過幾年，你說不定也有優先擇偶權。

除了和陳翠雪像，我對自己的臉沒什麽概念，但确實有人誇過我齊整。我問羅明，那為什麽沒高年級的給我遞情書。

羅明說，你和朱丘生不是一個類型的，你生錯了性別，漂亮得像女孩子，将來張開了應當是很秀氣的。不過你們倆真不像，姓也不一樣，是表兄弟嗎？

我大言不慚，說，親的。他像爹我像媽，他跟爹姓我跟媽姓。

初中分班按照的是開學考試的成績，我在一班，朱丘生在最後一班。一班是培養高中生的，最後一班是睡覺混日子的，朱丘生放學比我早二十分鐘，總是半挎着自行車等我。

長腿蹬在地上，像踩在水面，周圍的女孩子以入水點為中心，泛起漣漪一樣的紅。

他百無聊賴，漫不經心地盯着校門口的樹，看見我就說一個“走”，多餘的一句不屑說。

我坐在後座，捆着他的腰。那時朱丘生肌肉的比重不重，有少年青蔥的骨骼。我在他身後戳他背，說，朱丘生，你要小心啊，有人觊觎你的美色。

他的背震動了一下，沒說話。我繼續警告，你不能早戀，和那個校花班花也不行，你沒聽升旗儀式上老師說的嗎？早戀會結出苦果。

他說知道了。

我說，光知道了不行，你得照做。

他不耐煩，好了好了，知道了，沒空早戀，一個你一個朱草生就夠我受的。

至于對朱草生，我并不認為自己做得比朱丘生少。朱丘生并不僅僅是不擅長打結，他還不擅長一切處理一切線狀物體，所以朱草生的頭發要麽亂得地像蜘蛛網，要不被他綁成一根棍子。我埋怨過他，朱丘生滿不在乎地反問，要不剃光？

我還沒來得及說話，朱草生聽了話先哇哇大哭起來，鼻涕眼淚弄得滿床滿地邋遢。我沒辦法，把她放在腿上，我說好了草生，草生別哭，你大哥是大笨蛋，辮子帽兒哥給你紮。

事實證明，我比朱丘生擅長得多，兩根麻花辮梳得整齊又漂亮。

草生照照鏡子，像個小公主，滿意地說，媽兒哥。

我說，是帽兒哥。

她犯了笨病，教不會，叫我，媽。

後來樹葉枯黃，由秋入冬，風卷山林，冷氣翻得像浪。我在竈邊添柴，手凍得通紅，朱丘生在旁邊架了個小爐煮藥，空氣是酸澀的苦味。

奶奶的身體是在這個冬天壞下去的。

她突然說要看照片，把昏黃的相片摞了一沓。奶奶告訴我，照相機裏有把時間的剪刀。

它留住的最值得留的，回憶被壓成薄薄一層，塞着口袋裏，因為時間和人都帶不走。

我想，它們只是紙片吧。

奶奶說，它們是度過歲月的由頭。

相片泛黃了變花了，由頭也牽強了，所以她的身子骨一天天變差，奶奶的記憶從節選變成了插敘，又從插敘變成了亂序。

小叔來得越來越勤了，我們背着奶奶去過醫院一次，住了幾日，奶奶說，回去吧，老頭子還等着我弄飯呢。

然後她說，拍個蒜泥黃瓜，再做個白菜炖豆腐。

開始的時候沒人答應，她就絮絮叨叨地說個不停，後來突然嚴厲起來，她說朱明仲朱明季，你們兩個不孝的東西，是想餓死你爹嗎？

小叔說，爹自己會做。

奶奶說，他會做個屁，我不在家他就糊弄。

我後來知道，朱丘生他爺爺是個教書先生，胃癌死的。

住了幾日，醫生說回家吧，再不回去來不及了。當時下了很大的雪，山路變成白茫茫的一片，在車上，人人沉默，平靜非常。

奶奶的記憶又亂了，她說，過兩天叫美美也來，大家都見一見吧。

美美來的時候是大年三十晚上，“她”穿着紅外套，帶着毛線帽。我拉着奶奶的手，我說，媽。

哎，美美來了。奶奶面上的溝壑更深了，從地皮變成了土丘。我抱過草生，我說，媽，這是我和明季的娃兒。

草生難得不掉鏈子，居然叫人了。奶奶眼角處發生地質運動，像黃土高原水土流失留下的影子。朱丘生的餃子端上來了，奶奶胃口不錯，吃了兩個白菜豬肉的。

然後她閉眼，睡過去了。

窗外響起爆竹聲，屋裏是水一樣的寧靜。奶奶醒來，她喊明仲，明仲媳婦兒。

我在隔壁屋，火速把外套和帽子一脫。出來又扯住了朱丘生，喊媽。

诶，奶奶問，美美呢？

美美上茅房去啦，我說。

過了一會兒，炕間又傳來聲音，美美。

诶。

明仲媳婦兒又去哪了？

嫂子上廁所啦！

明仲媳婦兒！

诶！

……

後來啊，我的帽子和外套都穿混了。奶奶在奇怪，我們一本正經地告訴她這是因為妯娌倆關系好。

奶奶囑咐了很多。她說明仲啊，你和媳婦兒要好好的，你媳婦兒也是她爹媽的孩子，到了咱們家，要讓她和回娘家一樣舒坦。

她說美美啊，美美是城裏的孩子，明季你不能讓她受苦，你要好好對她。

鐘敲過了十二點，奶奶是個懂事的老太太，她等到了新的一年。她突然坐了起來，眼裏有光，面色紅潤。

我們知道，這是回光返照。

她看了我們一眼，沒有叫明仲媳婦兒或者美美，她說，人都到齊了。

奶奶摸了摸草生的頭發，說，草生啊，你要快快長大，要懂事聽話。她說丘生啊，你要照顧好弟弟妹妹，但是也別忘心疼自己啊。她說明季，你要安安穩穩的，好好的。

奶奶什麽都知道，奶奶的記憶會亂碼，但是她什麽都知道。

她說，帽兒啊。

朱丘生愣了片刻，推我出來，他說傻帽兒，奶奶叫你呢。

奶奶，我叫。

奶奶笑了，說，帽兒你也是我孫子，你像我老頭子。丘生不是讀書的材料，帽兒你要好好讀書，要上大學的。

好，我鄭重點頭了。

我們都替自己，或是替着別人答着話，這一大家子的關系亂七八糟。我突然有了一個哥哥，一個叔叔，一個妹妹，一個奶奶，兩個媽媽，還有其他。

奶奶擺擺手，行了，我走了，走了就別送了，有空不如添點食在鴨子的食槽。那個槽只發了個“呲”的音，就永恒銷聲了。奶奶在最後一刻還關心家禽的福祉，後來我們家裏的鴨子，都比別人家喂的好。

她沒忘把自己的眼睛閉上，佝偻瘦小的身體躺在炕上，輕得像一片羽毛。

我從不知道一個人的死亡會那樣輕，我們沒人說話，只掉了幾滴眼淚就平靜地把她下葬。在碑前，我們只與她聊天說話，悲哭少之又少。

我也從不知道一個人的死亡會那樣重，重到心裏永恒空了一角，屬于奶奶的，屬于媽媽的，屬于母性的一角。每當我坐在炕上的時候，我就覺得炕不是空的，以至于以後我再不敢用猛火燒飯，生怕燙傷她的魂魄。

後來，朱丘生和我說，按照奶奶的意思我确實該入朱家的族譜，我們的名字并肩在一處，只是不該有連線箭頭。