第1章
01
八月份立秋，杏城還不見秋的衣角，綠樹成蔭。
一連下了好幾天雨，天色黯淡。
老巷口連着公交車站，十來歲的女孩子拎着帆布袋，垂頭，拖着步子走進。
大抵是沒注意，帆布袋的底在地上被拖行，蹭上了灰。
牆壁頹廢潮濕，老牆皮鼓起泡，脫落，露出了敗落的水泥。
背後的楓葉被風一吹，簌簌地沾着殘露飄蕩，落下。
風聲萦繞耳畔，栗楸一步一步跨上臺階，坐在最上方的青石板。
不知道搬來多久，家中變故，在城市的栗楸随母親回到老房子，轉學到最近的學校。
她是不情願的，事到如今，卻別無選擇。
開始搬東西的幾天，她并未過多言語，默默地攬上自己的行囊。
母親在她耳邊念叨，回想自己兒時在這處院子成長的記憶。
栗楸已經不是第一次坐在門口等母親回來開門。
巷子有些偏遠，家裏鑰匙只有一把，附近又沒有配鑰匙的店。
栗楸出門比母親早，自然鑰匙得在母親手裏。
無奈回來的時間也早，只能坐在門口等等。
-
栗楸把袋子靠在門上，走出院子，用木板鎖上院門，打算到附近逛逛。
巷子不大，又在老城區，居住的人自然寥寥無幾。
幾十戶人家，栗楸走半圈下來，只有三兩戶亮着燈。
本就陰沉的天空，又一點一點添為黛色，眼睛的世界快要變成墨色。
其實巷子裏是有路燈的，不過少之又少，且年代久遠，多數生鏽，燈泡也破碎了。
栗楸在街角拐彎，繞着點路往回走。
她低估了天黑的速度，離家裏還有一兩個拐角，天已經完完全全地被黑暗包裹起來。
栗楸往邊邊走，一只手扶着牆壁，眼睛适應夜色。
又過了一個拐角，她背後已經濕了一片。
沒走幾步，前方隐隐約約看到桔光。
光圈在眼睛緩慢的靠近下，層層漾漾，散了一方黑暗。
她有些好奇地往前走，在最後一個拐角停下步子，隐匿在夜色中，窺探光源。
楓樹下，一輛略顯破敗的木頭推車倚在牆面，車面的四邊用木板結結實實地圍起來，上面不難看出，底下墊着洗的有些發白的布。
車頭綁着一根木頭杆子，上面吊着一個老式燈泡。
稀稀拉拉的玻璃罐子被圍在木板裏，浸沒在桔色的燈火中。
玻璃表面泛起圈圈的光暈，倒映樹影和席地而坐的老者。
她走上前去，路過推車，看清了坍縮在推車影子中的她。
老人穿着粉紅的粗布衫，盤腿坐在鋪着報紙的地面上，佝偻着背，呆呆望着眼前被照亮的水窪，不知在想什麽。
母親這個點應該到家，栗楸沒敢多留，避着水窪匆匆離開。
整個人又完全陷入夜色，她回頭瞥了眼燈光。
回到門口，母親已經打開院門，正在用鑰匙開房子的鐵門。
栗楸不動聲色，走到臺階上，拿起被放在一旁的帆布袋，站在母親身後。
走進屋子，母親在門框後摸索着，“啪嗒”一聲開了門口的燈。
近乎慘白的燈光昏昏沉沉，驅散門口的暗。
栗楸跟在她身後進了門，走到鞋櫃換鞋。
“栗子，你跑哪去了？”母親走進客廳，打開大燈，手裏提着一捆面條和芹菜。
“逛了下。回來看到有個賣罐頭的老人。”栗楸換完鞋子，走到茶幾端起早上沒來得及喝的水，仰頭喝完。
-
飯桌上，兩個瓷碗裝着清湯面，栗楸那碗加了點醬油，口味不至于太寡淡。
“賣罐頭的老人”母親倏忽出聲，擡頭看着栗楸。
“嗯，推着輛木頭車，六十來歲吧。”栗楸沒擡頭，用湯匙舀起面湯，遞到自己嘴邊。
“可能是張阿姨。”母親低頭，喃喃自語。
碗裏的面沒有多少，栗楸喝完面湯，起身端碗到廚房洗手池，擰開水龍頭沖洗。
放好碗，便拿着帆布袋上樓寫作業。
-
睡覺前，母親去關院門，忍不住往右邊走了兩步——拐角沒有桔光和推車。
“也是，都這麽晚了。”她有些落寞地關上院門，鎖好房子的門，便在一個房間睡下。
