第1章 石橋南
第1章 石橋南
車在蜿蜒的山路上轉過一道彎，水氣混合着春天的草木香撲面而來。馮小河把車窗開了一條縫，随着黑色柏油路在起伏的丘陵間穿行。路旁是一條淙淙河流。溯河而上，視野裏出現一座小小村莊。
馮小河看着村莊上空的炊煙，不由得嘆了口氣。
這村莊便是石橋南莊，因村口有一座年深月久的三孔石橋而得名。橋邊團團樹蔭下，錯落點綴着五十多戶人家。馮小河的姑姑一家便住在這裏，他在求學的少年時代，也有很多時候在這裏度過。
轉眼間車已駛到了橋邊。馮小河把車子停靠在路邊野地裏，回頭望了望後座上的妻子和女兒。車裏十分安靜，那母女倆正依偎着睡得很熟。馮小河猶豫了一下，沒忍心喊醒她們。
自從家裏出了那事，佳慧已經有大半個月晚上沒有合過眼了。
馮小河輕手輕腳下了車，站在河邊點了根煙，望着幾步之遙的石橋心事重重。他前半輩子不算順風順水，但一個鄉鎮孩子，靠自己讀到了大學畢業，還進大公司當了程序員，在當地也算一個傳奇。工作自然辛苦，收入卻也比同齡人要豐厚得多。饒是這麽着，他和佳慧也是省吃儉用，才在三十歲前，在房價瘋漲的海市置下一套房子。
誰會想到，好日子還沒過上兩年，辛苦打拼的一切竟要轉眼成空呢？別說佳慧會哭會鬧，他一個大男人還不是同樣無法接受？
馮小河悶悶地抽完一支煙，掐了煙頭，從車窗外看着老婆的臉。連睡夢中都皺着眉，一副憂心忡忡的模樣。
他清了清嗓子，終于出了聲，“佳慧，醒醒，到家了。”
車裏的羅佳慧遽然睜開眼，眼神落到馮小河身上時，還帶着恍惚，仿佛在看一個陌生人。這讓馮小河難受之餘，還很忐忑。
怕就怕她受的刺激太大，一時想不開做出些傻事來。錢沒了，還能再掙，要是人沒了……馮小河不敢細想。
千不該萬不該，當初就不該替胡春平做擔保。他早就該明白的，像他倆這種沒人幫襯、凡事只能靠自己的鄉下孩子，就算在大城市裏買了房有了車，也經不起任何風浪……，不過現在，說什麽都晚了。
“我先進去，你等七寶醒過神了再出來。”馮小河把車鑰匙遞給老婆，自己去後備廂拿了東西，先行進村去了。
而車裏的羅佳慧看着他的身影，久久沒有動作。
懷裏的女兒發出叭噠嘴巴的聲音。羅佳慧垂頭打量這個酣睡的小豆包，再次接受了一個事實，她重生了。
Advertisement
重生到2012年，她二十九歲的時候。
可就在剛才，她還在夢裏聽見女兒說，媽媽，人為什麽要活着。
夢裏的七寶已經長大了。十幾歲的少女朝她問出這個問題時，其實也并不是想從她這裏得到什麽解答。
這或許是因為，按照往常的經驗，母親能給她的，也無非是些令人厭煩的說教，就像這令人厭煩的世界一樣。
佳慧還記得，在剛才的夢裏，她心痛極了。看着女兒那張本該青春無敵，卻寫滿厭倦的臉，她有一大堆話湧到嘴邊。人為什麽要活着？當然是因為這世界值得啊。孩子，你還這麽小，未來的人生還那麽長，有那麽多美好的事物和人等着你去發現去遇見啊！寶貝，我們振作起來好不好……
但她哽住了，什麽也說不出來。在女兒近乎冷漠的目光中，佳慧壓抑多時的悲怮、委屈和憤怒噴薄而出，在夢裏，她失聲痛哭。
人為什麽要活着，媽媽也不知道啊。
在那個漫長而真實的夢境中，羅佳慧已經過完了自己的前半生，通過了很多次考試并取得優異的成績，但卻仍然無法對這個問題作出正确的解答。
人為什麽要活着？對她來說，或許，起初是為了擺脫那個糟糕的原生家庭，不得不奮力讀書；後來是為了在城市有一個小家，不得不勤奮工作；再後來是為了還債、為了買房、為了七寶上個更好的學校、受到更好的教育……
後來的人們把他們這些人統稱為小鎮做題家。但很多人并不明白他們經歷了什麽。大多數時候，他們這些小鎮做題家的人生并不是充滿選擇的坦途。時代或許會賦予人們很多機遇，但對沒有退路的人來說，可選的路永遠只有那麽一兩條。
但是，夢裏那個四十多歲的羅佳慧，能跟十幾歲的女兒說什麽呢？
她只是覺得，她和她的七寶已經很久沒有談過心了。工作那麽忙，房價那麽高，孩子的功課那麽重，時間那麽寶貴……，有聊天的時間，就不能多寫兩道題嗎？不能多接兩個掙錢的活兒嗎？她那麽拼，不也是為了讓女兒上一個好點的高中、有一個好點的未來嗎？
她們母女間的相處，是由各種呵斥和催促組成的。“快點穿衣服！怎麽這麽磨叽！”“這題都做第三遍了，怎麽還是不會？”“把蘋果吃了！這麽大還挑食！”“老師說你上課不專心，怎麽回事？”……
在七寶剛出生時，羅佳慧曾覺得女兒是上天賜予她的最好的禮物，是對她幼時受過的那些苦難的補償。她的童年，充斥着父母無休止的争吵甚至打罵，父母離婚後，她被判給父親，在那個男人甩手一走了之後，她被扔在老家和爺爺奶奶一起生活過一段時間。在奶奶的咒罵和爺爺的冷眼裏，她度過了難堪又難熬的少年時光。如果不是後來外公外婆接納了她，不顧反對送她去讀高中，她極有可能就此綴學，成為小小年紀就外出打工的鄉村少女中的一員。
可能是小時吃過太多苦頭，有了孩子後，佳慧曾發誓，一定要給女兒最好的，讓她在幸福中長大。可是，可是啊——
到底是從什麽時候開始，她們母女間不再有談心，不再有專屬的悄悄話，有的只是呵責、抱怨和争吵？
也許，她們之間的裂痕，從七寶初中考試的第一次不及格就開始了；又或許更早，從孩子小學時父母的經常缺席開始的；甚至，是從二十九歲那一年，他們幫人擔保欠下債務時就開始了吧？
為了還債，她和馮小河賣掉剛買沒多久的房子。馮小河沒完沒了地加班賺錢，而她則白天上班，晚上熬夜寫稿掙外快。等好不容易還完了債，緊接着又要攢錢買房子，攢錢讓孩子上個好學校，攢錢給孩子上各種培訓班……
不知不覺中，她的人生早已變成了硝煙彌漫的戰場。身為母親的溫柔和耐心也早就蕩然無存。——戰場上的人只能習慣殺伐決斷，又怎麽配擁有溫柔呢？
直到馮小河在加班中猝死，她的人生才像是突然被按下暫停鍵。
那段時間，她經常在深夜驚醒，醒來淚流滿面。她和馮小河在大學校園裏相識，也曾有過短暫的甜蜜時光。只是美好易逝，後來的日子，回憶起來只有無休止的争吵和抱怨。佳慧小時候曾痛恨過母親沒完沒了的抱怨，她沒想到，長大後的自己，也成為了曾經最讨厭的那種人。
後來他們終于在海市擁有了自己的房子，女兒也如願以償地考進了比較好的高中。可代價是，歲月磨去了她的溫柔，磨掉了他的銳氣，也磨去了七寶對生活的向往。
曾被她寄以厚望的女兒，因為抑郁症不得不辦理休學。丈夫去世後，羅佳慧再次受到了致命一擊。
夜深人靜時，她無數次回望過去，不明白到底是哪一步走錯了，導致後來的人生兵敗如山倒。
如果重活一世，她又要在哪一步做出不一樣的抉擇呢？
她想了很久，也想了很多，唯獨沒想到，自己會真的重生。
上一世恍如一場大夢。夢醒時，羅佳慧回到了自己二十九歲的這個節點。而和上輩子一模一樣，她和馮小河正遭遇着結婚以來最大的一次危機：前年馮小河的同鄉胡春平要進軍房地産，請馮小河作擔保，從一家銀行貸了款。現在，胡春平開發的樓盤資金鏈斷了，追債的人堵得他連家都不敢回，銀行的人也把電話打到了馮小河這裏。
他們這次回鄉，也是因為馮小河好不容易跟胡春平聯系上了，雙方要面對面談一談怎麽處理這件事。
上輩子的這一年，羅佳慧的日子像過山車，每天都驚心動魄天翻地覆歇斯底裏。但重來一回，她終于不再焦慮和恐懼了。
去他*娘的，日子能有多糟呢？
至少，她的丈夫還活着，頭上還有茂密的頭發；她的女兒才兩歲多，還沒有遭受抑郁症的折磨……
她轉過臉，長久地注視着睡在懷裏的七寶。
她的女兒，她在這世上最愛的寶貝，現在還是個雪白奶香的小女孩。這會兒正靠在她懷裏，睡得一臉口水。佳慧看着她軟乎乎的小手，看着她潔淨的小臉，差點又看出了自己的眼淚。
太好了，原來你還沒長大。原來你們都還在我身邊……
她看了好久好久，才收拾好心情，親了親女兒肉肉的小臉，輕聲說：“七寶，醒醒啦，到姑婆家了。”
懷裏的小姑娘不情願地扭了扭身子，鼻子裏哼哼兩聲。
佳慧情不自禁，又在她臉上親了一下。小姑娘眼睛閉着，卻笑了起來，軟軟地喊：“媽媽。”
佳慧把臉埋在女兒身上，長長吸了口奶味兒，過了一會兒才說：“嗯，媽媽在呢，走，到姑婆家去好不好？”
七寶慢慢醒了，爬起來坐着，好奇地打量着車窗外的農田和村莊。
佳慧抱着女兒，鎖好車往橋那邊走。三月的微風吹着，七寶終于完全清醒了。她好奇地望着望四周，又看媽媽，神情中透着小心翼翼：“媽媽，你還生氣嗎？”
佳慧低頭看着女兒，心裏發澀，臉上卻風輕雲淡的，說：“媽媽沒有生氣啊。”
“可是，”七寶皺起眉頭，小小聲反駁，“你哭了，……我睡着了看你哭的。”
佳慧已經記不清當年發生這些事時，自己在女兒面前是什麽表現。她現在只覺得心疼。
“我沒有生氣，”她試着解釋，“家裏發生了一些不好的事，爸爸媽媽正在想辦法解決。七寶別擔心，我們一定會想到辦法的，對不對？”
“對！”七寶朗聲答。
她還太小，并不明白大人間到底發生了什麽事。但再小的孩子也能感知父母的情緒。既然媽媽看起來很輕松很溫柔，小女孩也就放下心事，露出了如釋重負的笑容。
