第5章 入學
入學
米楊上樓梯時，身體的朝向和常人相反：面朝樓下、背靠臺階，雙手握住兩塊特制的木把，手臂向後支在上一級臺階上，然後奮力撐起身體向上擡起，一個臺階一個臺階地重複動作；下樓時則右手抓緊樓梯扶杆，左手握住木把支撐下面一級臺階，借着雙臂的支點調動身體，一步步挪下樓。他的速度并不慢，只是旁人看着不免覺得有些“觸目驚心”。
米楊劃着輪椅出現在校園裏已夠“奪人眼球”、何況是以如此“奇特”的爬梯方式上下樓，難免會惹人矚目。不過他好像對此不以為意。畢竟，對于他來說，那樣的眼神絕非陌生，業已習慣。而且，他也願意相信，這不過是源自人類好奇的天性，此中并無摻雜惡意。
小學時，校方照顧到米楊的身體狀況，特意破了常規，沒有按照年級高低每年更換他所在班級的樓層，所以直到畢業他們班的教室一直都在一樓。自打上了初中，米楊主動提出不想為了他一個人破例，并表示他完全可以自己克服爬梯這個困難。他積極地鍛臂力，從此便靠以手代步的方式上下樓。當時他母親尚且在世，雖然心疼兒子，倒也十分鼓勵他的選擇。
國畫系教學樓的門口有坡道，但是因為建造年代久遠，又是棟五層的矮樓，因此未安裝電梯設備。米楊每天進門後，會把輪椅折疊好，停放在入口處的保安室裏寄放，然後背上書包、靠雙手挪上樓。起初校工也好、同學也好都有主動提出背他上樓的，都被他一一婉拒。宋懷濤也是熱心人之一。頭天正式開課，他曾特地去一樓敲米楊宿舍的門，想和他一起走。不料米楊因為怕自己行動慢，早早就劃着輪椅出發了。在教學樓裏他看到了米楊上樓的身影，那情景令他覺得驚愕。他有時覺得，對殘疾人的過分關心也許亦會構成一種傷害，可在親眼見到米楊的艱辛後，他承認自己也不能免俗地對他産生了同情心。尤其是一想到米楊充滿才情的繪畫作品和舒适謙和的舉止談吐，他就更加為他身體上的缺陷深感痛惜。然而，當宋懷濤追趕上去、向他提出施以幫助的建議後，米楊是這麽說的：“懷濤，謝謝你的好心。我還是覺得既然這件事是我自己可以做到的，就不應該對別人養成依賴。不過，我以後也許真的會遇到力不從心的地方，那個時候如果我有需要，一定主動向你開口，好嗎？”
宋懷濤立即放棄了背他上下樓的念頭。因為他明白，自己必須尊重他，這才是關懷朋友的第一步。
這是開學後不久的某個早晨。國畫系大樓內，米楊一如平常那樣正向上爬梯。因為面朝樓下的方向，在他的視線內，遠遠就看見宋懷濤踩上樓梯、并很快跑至他的跟前。
“米楊，你又比我早一步哦。”他三步并作兩步奔上三樓的最後幾個臺階，氣喘籲籲地和米楊打招呼道。今早他起得有些晚，眼看将要遲到，便一路穿過操場、走了捷徑趕到教學樓。九月末南方的天氣還挺熱，因此他這一趟跑下來已是大汗淋漓。
“呵呵，”米楊笑了笑，露出好看的牙齒。 “本來是想等你一起走，結果一看離上課只剩十分鐘了，我就沒再等下去。”宋懷濤的寝室在二樓，米楊特地上去的話畢竟不方便。
“你說我這人怎麽總也睡不夠呢？呵，還好沒遲到。”宋懷濤輕敲了兩下自己的後腦勺，表示對自己的嗜睡也頗感無奈。
“嗯，那快走吧。”第一節素描的課室就在這一層，他已爬完了所有臺階。在平地上前行，對米楊來說已毫不吃力。
“真不用幫忙？”宋懷濤習慣性地問了一句。
米楊停下，擡腕看了看表：“不用。”他邊向前挪步邊笑道：“再說，你背着我走的結果一定是我們倆都遲到。”
“也是啊，我看你每次行動反而比我還快一點呢！哈哈！”宋懷濤毫無顧忌地跟着米楊大笑起來。兩人的笑聲豁然而爽朗，如同這個早晨、從樓梯轉角的窗戶照進走廊的那一束陽光。
美院的宿舍管理施行“男女有別”、“不同對待”：男生若無特殊理由，任何時段的都禁止出入女生宿舍，女生在晚上六點前則可去男生宿舍做客。米楊的身體狀況一目了然、宿舍管理員又确定了米蘭和他的親屬關系，所以任何時間只要她到男生宿舍來，都不會受到阻攔。米蘭來米楊這兒主要是為給他送飯。尤其是中午那頓，所有學生都是那個飯點，人多擁擠，米楊坐着輪椅去排隊實在很不方便。
宋懷濤曾向她提出自己願效舉手之勞。米蘭婉拒。她覺得事情雖小，可畢竟不是一次兩次便了，長此以往總不好一直麻煩人家。之後二人在食堂排隊時接連碰上，過了三四天，不知怎的就自自然然地演變為米蘭和宋懷濤在食堂打完飯、一同去米楊寝室進餐的局面了。
今日如常。
吃完飯，宋懷濤把調羹放進自己的飯盒，正要蓋上蓋子，米蘭伸手來搶：“你還準備這樣帶回去啊？”
“真的不好意思每次都讓你幫忙洗了。”宋懷濤的手握住自己的空飯盒不放，笑着道，“要不今天就我來洗餐具，你和米楊坐着聊會吧。”
“姐、懷濤，怎麽說我才是這間屋子的主人，你們每天為我在忙，我才最不好意思呢，我拿進去洗好了。”米楊劃動輪椅，從矮櫃上取下一個托盤，平放于殘腿之上，準備把桌上的餐具收在一起。
“還是我去吧。”米蘭把托盤從他腿上端起，利索且不由分說地把桌上的餐具飛快地收在盤中。
開學前她就知道這間宿舍的家具等擺設雖經特制，然而房型結構如要調整，必将涉及到隔壁宿舍的格局改變。米楊對韓進遠堅持說:不希望為了照顧自己過度麻煩校方、附帶還要影響其他同學的住宿質量，因此盥洗室大的格局最終未動，只另外安裝了一個較低位置的洗手臺以便米楊使用；洗澡方面，學校宿舍本來統一砌的就是淋浴池，這對米楊來說倒比浴缸來得省力。最大的不便在于：狹小的盥洗室空間，米楊的輪椅根本進不去。米楊對此只淡言道：“沒關系，這個我可以克服。”
是的，他可以克服。那麽多年了，米楊或者已經不在乎別人怎麽看他以手代步的模樣，可米蘭只要見到、想到，心還是會隐隐作痛。她當然希望自己的弟弟生活完全自理，只是有時，一些畫面即使重複一千遍，她依舊不忍心去看。
米蘭洗完餐具從盥洗間出來，差點撞上剛巧走進寝室的韓峥；心裏沒來由地一陣慌亂，手上托盤一抖，托盤裏的一把不鏽鋼調羹滑了出去，不偏不倚地砸在韓峥的鞋上，甚至還在鞋面上小小地作了個“彈跳”，才叮一聲落到了地板上。
米蘭半眯着眼，心想這真糟糕極了。
韓峥也不吱聲，只站住不動，看她在自己跟前迅速低下身去，撿起歪倒在他腳邊的調羹。
她的斜劉海有些顯長了——上禮拜她就想到要去稍微修剪一下，卻總是忘記。此時劉海和腦後的馬尾辮順勢垂了下來，遮蔽了她右邊的小半張臉。
“對不起。”她說；站起，把淩亂的劉海卡回耳後。
韓峥兀自走向在自己的床邊，拿過兩個枕頭靠在身後坐下，又随手拿起本他平日常看的攝影雜志翻閱。他的臉被雜志遮擋住大部分，只露出光潔飽滿的額頭來。
“那我先走，你們中午休息休息。”宋懷濤站起來，拿過米蘭手上剛撿起的那柄調羹。
“真不好意思，我重新洗幹淨再給你吧。”
“沒事，我自己回去沖一下就行了。”
“嗯，”米蘭把自己和平時替米揚打飯用的飯盒裝入袋子裏，對宋懷濤說，“我也要回宿舍去休息下，一起走吧。”
“好。米楊、韓峥，我們走了！”宋懷濤雖然覺得韓峥為人有些刻薄，出于禮貌，走時仍然跟他打了聲招呼。
“嗯。”韓峥隔着雜志，悶悶地應了一句，擡手“嘩啦”翻過一頁書。
米蘭和宋懷濤離開後，米楊無事可做，看時間離下午的課還有好一會，便手一撐爬上床，準備小睡片刻，養足精神。
剛合上眼沒一會，耳邊忽然聽到韓峥說話的聲音：“宋懷濤每天都來？”
米楊沒料到他會有此一問。在他印象裏，韓峥不是個愛管別人閑事的性子。轉念一想，怕是他不喜歡別人随便來自己宿舍做客的緣故。——韓峥為人孤僻，這個理由應該可以成立。
他向他解釋：“不好意思啊，韓峥，我不方便去食堂，我姐給我送飯，懷濤也就一起過來了。”一想到韓峥可能是怕宋懷濤的到來會影響他午休，他特別又加了一句，“他每次就待一會……”
“呵，他還真是……”韓峥話說了一半就沒說下去。手指翻動書頁時，他下意識地略微側過臉來，看見米楊正用不解的眼光看着自己。他忽覺煩悶，合上雜志，扔回了書桌；跟着躺了下去，臉孔朝牆，不再說話。
