第1章 故事純屬虛構
航班抵達，陸續走出大廳的旅客紛紛預約車輛。
黃一衍在機場候車區停了幾分鐘，手機響起機械女聲的調度信息。
對方去往一家名叫貝餘的商場。
黃一衍的手指在屏幕上停頓了一秒。眼皮微斂，又掀上去。去就去吧，不一定會撞上那誰。
她同意了系統派單。
乘客是一個中年男人，上車後他又再強調一聲：“貝餘。”
“好的。”黃一衍應聲。
乘客自北方而來，裏裏外外穿了三件。他一邊脫掉棉外套，一邊說：“這天可真熱。”
“嗯。”可不是，S市的四季全亂來的，這才四月，四周就跟着了火似的。
車子駛離機場。
這位乘客應該是個生意人，坐車途中電話沒停過。業務範圍涵蓋游戲、餐飲、文娛，方方面面。
黃一衍不願聆聽乘客的隐私，打開了電臺。
電臺播放了一首最近大紅女歌手的專輯新歌。女歌手的高音像金燦燦，但不如金燦燦。
“司機，我趕時間，你能不能快點？”中年男人說。
“好的。”黃一衍抄了捷徑，還是堵在半路。
他啧了一聲，再問：“什麽時候能到貝餘？”
Advertisement
她回答：“還要二十分鐘。”
他對着電話那頭說：“寶貝兒，這邊堵得厲害，再過二十分鐘。”
黃一衍因那個稱呼而怔了下。是不是所有男人在記不住女方名字時，都會用親昵的稱呼代替。譬如，有個男人逢誰都叫“寶貝”，其實他誰都記不住。
車子到達貝餘，遲了十來分鐘。
中年男人沒生氣，僅是抱怨了一句S市的交通，下了車。
貝餘由兩個長方體錯落交疊而成，南商業，北辦公。那誰的公司就在這棟建築。
黃一衍正要駕車離開，手機傳來調度信息。一位女乘客與她相距不到200米，目的地是她的小區。
正好回家休息了。她迅速搶單，給乘客打了電話，詢問具體位置。
女乘客故意壓低了嗓子，“我在貝餘東南門。”
這聲音有點兒熟。黃一衍肯定聽過。不過對方有所掩飾，她一時分辨不出。她去了東南門等候，不經意見到了一個男人。
男人走得慢，被一個女人拖着。兩人戴着同款帽子和口罩。他身材颀長，比例勻稱。衛衣外套半敞開，同樣的外套，同樣的穿法，其他男人未必穿得出這等風度。
女乘客穿着針織高腰連衣裙，除卻帽子和口罩外，她還多了一副墨鏡。見到車牌，她招了下手。
黃一衍穩穩停在女人的面前。
女人拉開後車門，輕輕推了下男人。
男人低腰進來，無意間望了下駕駛位，然後他壓了壓帽檐。
黃一衍從後視鏡注意到他的動作，她不動聲色。
女人捂着裙擺坐進來，“永湖山莊。”清甜的嗓音如黃莺出谷。
黃一衍這會兒想起了，這是近期小紅的綜藝明星。
她踩下油門，慢慢駛入擁擠的車流。
男人和女人一路不多話。女人好幾次想去握男人的手，他借故挪開了。
将到永湖山莊，男人突然說要更換行程。
那從口罩下透出的聲音，聽在黃一衍的耳中，像是陣雨前的悶雷。她點頭應道：“好的。”
女人壓低聲音，将墨鏡拉下少許，“是去我家？”
“送你回家。”男人帽檐下清亮的桃花眼，瞄向了駕駛位。“我嘛，回我家。”
女人眼裏閃過不解。她重新戴上墨鏡，坐直了身子。
黃一衍對于後座的對話，充耳不聞。
到了新目的地，女人雙手執起男人的右手，“我到了。”
男人點點頭，抽回了手。
女人下車，匆匆步入別墅區。
車上只剩下司機與乘客。
出了別墅區，上了內環，到了街道。男人忽然傾前身子，柔聲耳語，“老婆。”
“嗯。”黃一衍盯着前方的紅燈，心想真是許久沒有聽過這兩個字了。
男人用食指頂高帽檐，“不好意思啊，我一不小心出軌了。”
“狗改不了吃屎，我理解。”她不悲傷，不嫉妒，跟聊天氣一樣。
男人解開口罩，露出一張傾倒衆生的俊俏臉龐，“老婆，你真好。我愛你。”
“謝謝。”從他口中出來的“愛”字，是世上最廉價的字眼。大多數女人聽了為之欣喜，她卻反感。
----
十五分鐘後，車子轉彎進了永湖山莊。景如其名，毗鄰一座綠湖，波托菲諾風格園林設計。
城市寸土寸金，高樓卯足了勁排到海邊。年年填海，海岸線一段一段地延長，前年的海景房，如今眺望的是新建高樓的屁股。更早的低密度海景區，望到的還不是屁股，而是膝蓋窩。
寧火前年在沿海樓盤下了定金，尋思着放棄了。
永湖山莊是早年外商投資的小高層樓盤。朝九晚五的上班族住這兒不方便，寧火和黃一衍自由職業，倒是自在。
這兒是他們的居處，俗稱婚房。如果黃一衍沒有記錯的話，寧火有一個多月沒回來了。
大堂門前，黃一衍踩下剎車，“你的目的地到了，手機支付行嗎？”她只差沒在前邊加上“乘客”二字。
“我們之間就別算得這麽清楚了。”
“四十七元，現金也行。”
寧火輕輕“呵”出一聲，在微信上給她發了一個兩百元紅包，“老婆辛苦了，我回家給你捶背。”
黃一衍收了紅包。見他半天不下車，她說：“你上去吧，我還要載其他客人。”
“一起上不行嘛。”他仰靠着座背，伸展的右手擱在靠背，帽子下的眼睛幽幽看着她。
老家池塘的明月倒影就是這樣，親近又疏離。她看着前方道路：“下車。”
“哦。”他右手收回來，重重往帽子一蓋，再戴上口罩。下車後，他又探身進來，“老婆吃飯了沒？”
“沒。”
“我給你煮飯，上去吃個晚飯再走？”他的聲音在笑。
黃一衍不答話，按下了接單鍵。
手機上傳來乘客的行程播報。
寧火一手搭在車門上，“老婆再見。”他等了兩秒，沒有等到她的回答，于是關上了車門。
黃一衍駛向環島。車子在環島掉頭，她離他伫立的身影越來越近。
他一手插在衣兜，一手輕扯口罩，眼睛不知道瞟着哪邊。
見着就煩。她別開了視線。
----
黃一衍完成了這個行程單，從平臺下了線，在城裏兜圈子。知道寧火在家，她有徹夜不歸的念頭。
這條路轉個彎就是紅窩。這幢三層樓的酒吧經營了十多年，遠近聞名。
金黃組合名聲大噪時，黃一衍就在紅窩駐唱。她是吉他手兼和聲，金燦燦是主唱。
金燦燦失蹤之後，組合就散了。如今的紅窩換了新的駐場樂隊。
黃一衍走到吧臺坐下。
吧臺小哥調酒的同時，身子跟随音樂搖動。搖着搖着，他眯起眼，打量着黃一衍。
她長得不錯。齊肩的微卷短發，寬松的深藍上衣和藍色牛仔褲，袖子裏露出的手臂只有袖口二分之一的圍度。至于腳踝的粗細，吧臺擋住了他的視線。
他放下手裏的酒杯，手肘支在吧臺，“嗨，你是金黃組合的大黃吧？”
大黃這個稱呼是金燦燦第一個念出來的，在紅窩通用。
黃一衍沒料到，吧臺小哥還認得她。“嗯。”
“你摘了眼鏡，我差點沒認出來。”說完他指指吧臺印刻的二維碼，“自助下單。”
“嗯。”黃一衍點了一杯烈酒。
“收到。哦，對了，聽說你因為結婚退出樂隊了。”黃一衍結婚是在去年。婚結得很突然，樂隊離開也突然。吧臺小哥不免将兩件事聯想在一起。
“……”
“日子過得還好吧？”吧臺小哥一邊調酒，一邊閑聊。
黃一衍沒有回答。
吧臺小哥嗅出些什麽，不繼續問了。他推了一杯Negroni到她的面前，“這酒聞着是橘香，喝到嘴裏有苦感，澀味過了才開始回甘。”
黃一衍嘗了一口酒。手機震動起來。她看了看，是寧火。
她沒理。
鈴聲停止之後，寧火發了條微信。「老婆，我煮好宵夜等你回家。」
如果不是今天遇見了寧火，黃一衍幾乎忘記自己已婚的身份。吧臺小哥更是提醒了她，她結婚一年多了。
去年初夏，悶熱的一天。所有活的，死的，無一不在“滋滋滋”往上冒煙。日光、寧火，這兩東西跟蒼蠅一樣，嘤嘤嘤，嗡嗡嗡，吵得她頭疼。寧火說了許多話，她記不大清，揮手時聽得他說：“黃一衍，我們結婚吧。”
她和寧火聚少離多。今天之前，兩人有一個多月沒見面了。上次一起吃飯，還是元宵節。
她今年除夕回老家，初二就出來了。
之後，因為有個好朋友的兒子結婚，黃父和黃母過來S市喝喜酒。喜酒喝完了，他們想和女兒團圓元宵。幾天沒見着寧火，二老心裏不痛快，對這個女婿頗有微詞。
黃一衍聽着那些話，“嗯嗯哦哦”地應聲。她轉身給寧火微信，「元宵節回家，我爸媽來了。」
「遵命。」
寧火不止是人回來了，還外帶了龍蝦燕翅。
黃母礙于情面，慈祥詢問。
黃父則冷眼瞟着這個俊俏的女婿。
寧火做足了禮節，不忘親切稱呼：“岳父好，岳母好。”
缺乏誠意，不中聽。黃父用鼻子哼氣。
吃完飯，寧火接到一個電話，說是臨時有事，走了。
黃父這一聲重重的“哼”從嘴巴裏發出來了。
第二天，寧火沒有出現。
黃母指責雲淡風輕的女兒，“丈夫夜不歸宿，你也不問幾句？”
黃一衍微信問寧火，能不能回來送送岳父母去火車站。
他回：「我不在S市，出來拍外景。」
黃一衍：「明白了。」
她和父母解釋寧火工作繁忙，抽不出時間。
二老雙雙拉下了臉。
去火車站的途中，黃母問：“為什麽嫁給這種男的？”
車子停在紅燈前，黃一衍将寧火這個人從頭發縫分析到腳底板。綠燈亮起了，她憋出來三個字：“長得帥。”
黃父臉色是黑的，“我們這種皮薄的撐不起骨架，是沒臉皮厚的好看。”
作者有話要說： 娛樂圈的事純屬虛構。
祝閱文愉快。
