第3章 再回首
再回首
讓我們回到30多年前吧，多麽匆遽的歲月流逝。京宸附中校園裏的那幢五層紅磚樓，現在已經被拆除了。進入21世紀後，陸續添建了幾幢新的教學樓。它們氣派、高大，嵌有寬闊明淨的窗戶，外牆被漆成淡雅的藍或紫色，遠遠地望過去，有如幾束早春裏聯袂綻放的鮮花。學生在這座樓上完物理課，踩着鈴聲，又趕到那座樓去做化學實驗。
原來的那幢五層紅磚樓，在臺階前并排矗立着幾塊黑板，郁郁蔥蔥的白楊高得把五樓圖書室狹長的窗子遮掩了。如果在放學後，捧着一本書來到窗前，透過沐浴在金色夕陽裏沙沙作響的樹葉，你就能看見操場上衆多奔跑的身影，同時許多微弱的喊叫聲、說笑聲、車鈴聲也一波一波地傳将上來。背後的木制書架間，零星地走動着穿各年級校服的學生。他們挑選書籍，站着翻閱，偶爾也會竊竊私語。這一切會給朝向窗戶的你一個強烈的印象，仿佛彌漫在周圍的清新與沉着的空氣惟獨與自己有個前生的約定。它溫暖又孤寂地環繞窗棂，為你體貼地圈起了一個深閉的巢。
在1991年的歲末，紅磚樓暗綠色的走廊，牆皮已班駁了。走廊是修長的，昏暗的，每間教室門楣上都挂着班牌。昨晚飛了一夜的靜雪，剛剛停止，地面上像小學語文課本常說的“裹了一層厚厚的大棉被”。那個時代的雪還是這個兇猛的意思。太陽剛剛升起。第一節課的鈴聲響徹寧靜的校園，幹爽的空氣中飄浮着細細的煤塵。十六歲的王小林滿嘴直噴白氣，甩着草綠色書包，三步并作兩步跑進樓，磕磕鞋底的雪水，沿着朝南的樓梯直奔三層，向右猛地一拐彎，進了走廊。
剛才還晃花了他的視線的金白色陽光驟然消失了，昏暗的教室門口，剛剛亮起來的八瓦燈泡下，年輕的英語老師向他這裏望着，卻好像不是在關注他，而是他帶過來的這片神秘寧靜的陽光。
英語老師比他們大不了多少。身姿纖小的她右手吃力地抱着一堆書本，左手提着一臺笨重的雙卡錄音機。她滿面彌漫着紅暈，似乎依然沒有發現王小林就站在眼前，也并不急于進門，而是先輕輕地，莫名其妙地扶了扶白框眼鏡，又恍惚地，自言自語似的微微點了點頭。鏡片後眯起的眼睛裏閃爍出一種奇怪的熱烈的笑意，更确切地說那種迷茫中的執着類似于自我鼓勵。王小林困惑地退了一步，清新的冷氣慢慢向唇齒間滲透進來。
“Sorry. I’m late.”
“It’s ok.e on in please!”
王小林溜進教室，朝滿屋熱騰騰的氣息做了個鬼臉。小醜似的模樣，仿佛要制造出歡天喜地的場面。可誰理他呢。
小英語老師跟着他進來，掩上門，站到講臺上，挑了一支纖細修長的紅色粉筆，轉身在黑板上寫下“Merry Christmas!”
“同學們，今天，今天是什麽日子你們知道嗎？是聖、誕、節！”她一轉身，把筆一扔，揮舞手臂幹巴巴地向着坐在下面的人喊起來，“12月25日，西方人的聖誕節……No,No,此處不可用Happy，Merry才是專為聖誕這個日子而生的。昨晚又是什麽節日？——平安夜。它類似中國的除夕。昨晚我去參加京宸學生會辦的聖誕Party了！那些學生，他們将來都要去美國的，聽說好多人已考完了托福GRE，有的連offer都拿到手了…..在所有人心裏，都充滿了對未來，對美國的憧憬！當《平安夜》響徹教室時，全場一下子靜了下來。在五顏六色的聖誕樹上，一串蜿蜒的小燈泡亮晶晶的閃着光；屋外的雪花靜靜地落滿宿舍樓的大屋頂……”在這篇抒情文字滾滾向外流淌的同時，她額上一粒粒青春豆迫不及待地崩發出一絲絲燦爛的紅光。
見平日裏端莊貞靜的小老師突然發了飙，底下幾個京宸子弟起哄似的鼓起掌來。這是一群在花團錦簇中長大的孩子，他們似乎天真爛漫、無憂無慮，在聯翩的幻想中生活着，嬉戲着。小老師說的不是天方夜譚。那些主人公不就是他們父母的學生嗎？這些表裏明瑩的青春少年，他們都是透過螢火蟲的美麗光彩來看待世界的。
那一天，錄音機裏放的也不是課文朗讀，卻是小老師自作主張換上的歌曲《平安夜》。舒緩的曲調如一幅巨大無邊的黑色天鵝絨，嚴嚴實實地覆蓋下來，把這間四白落地，半開着窗戶的教室掩入它虛無缥缈的懷抱。在徐緩的樂聲中，小英語老師像個絮絮叨叨的老婆子，拉家常似的告訴這些半大不小的孩子，她晚上經常去參加京宸研究生社團“Weekend”的活動——
“它的諧音就是‘We can’——We can go to America!! ”英語老師很鄭重地補充着，握了握小小的拳頭。她的眼睛無比虔誠，卻又茫茫然瞪着，繼而祈禱似的望向窗外，像在苦追一個遠挂在天邊的希望。剛下過雪，那裏是一片蔚藍的幹淨的海，無邊無際。
多年以後，一切都消逝了，一切都定型了。這一股力量，這一股力量！他們這樣家庭出來的孩子，是多麽的脆弱易折呵。突然在某一天，已進入中年的王小林恍然大悟：從少年時期就壓着他，讓他喘不過氣來的那種無名的力量其實并非全來自父母與社會，卻恰恰是身邊的同齡人給予的。他們彼此監督相互施壓，誰也不給誰同情。
誰都害怕成為本團體的異類與弱者。但是到了一定歲數，你又會發現這股力量不知何時已經變得不堪一擊，只須輕輕一掰就能将它甩到身後。
Advertisement
總算熬到2012年了。管他世界末日來或不來。總算已成功逃離了自小成長起來的環境，避開了那些無處不見的人。罩着一頂“出去了”的高帽，他對父母交了差。嗨，可憐的父親！或許是他的魂靈在冥冥中保佑，他還沒有走得太糟。
他有了家庭。在這個人擠人的世界上，孤獨卻是輕而易舉就能把人凍死的。雖然心裏似乎還有一條縫隙是永遠漏着風，填不滿的，但至少目前他是凍不死的了。
他是內向的，在MSN上只加了大學時代走得較近的幾個同窗。當初選擇留在國內的現在幾乎都混得相當出彩，做學問的做學問，當官的當官，開公司的開公司。京宸大學的起點畢竟是高的。這樣子就很好，誰也不必羨慕誰。他早就明白了過日子過日子，這日子終究是過給自己看的。
因成家晚，孩子出生時他已過而立之年。在美國請不起長期保姆，日子一度弄得首尾難顧。夫婦倆都是靠技術吃飯的，那光景就很有些像小時候他的父母。太太堅決不辭職。一是怕在事業上落了伍就再也跟不上去；二是單靠他一人的薪水也無法擔負将來孩子進私立學校的昂貴費用。這時候他的媽媽站出來了。
當在機場看到風塵仆仆的母親的那個瞬間，他仿佛又見到了京宸的路，京宸的樹。
王小林的爸爸在他大學畢業那年就離開了人世。媽媽是國內機械鑄造領域的權威。他剛出國那陣，她退而不休，還在系裏發揮餘熱。在他的記憶裏，她是一個冷硬的人，像女人，更像男人。所以他萬料不到她會毅然扔下一切花團錦簇，心甘情願到美國來“含饴弄孫”，而且一呆就是整整五個年頭。在美國，到處都是京宸的畢業生，開個校友會倒是現成的，準比國內還齊整。當然随着國內經濟的飛速發展，新世紀後入學學生的畢業抉擇又出現了不同的曲線。這也從一個方面預示着他們那個既熱鬧又亂哄哄的時代行将結束了。
昔日的學生真是神通廣大，竟幫媽媽搞到了工作簽證，這樣就她不必像其他留守父母那樣如候鳥般在中美兩國之間辛苦地飛來飛去。她抽空回國與老同事聚會談及此事時，沒一個不羨慕她的。這就是中國式家長。
他的美國同事真嫉妒得要命。現在小的女孩也不戴尿布了。
來美國的第二年，林教授的腰就彎了，後來腿也靜脈曲張了。可她扁扁的臉上兩只不大的眼睛永遠扣子似的閃着亮光，刀削斧鑿似的嘴角依舊抿得很緊。這裏成為她的新戰場。兩個小孩子是她一手帶大的，什麽時候該喝橙汁，什麽時候去曬太陽，就像做精密實驗般一絲兒都馬乎不得。背唐詩做算術，他們也哪一樣都出挑。
夫妻倆下班後，一進家門就看見熱騰騰的飯菜已擺在廚房的長桌上。偶爾他會白眼狼地想，在自己成長的漫長時光裏媽媽永遠在實驗室。他是吃食堂長大的。偶爾爸爸會下一點挂面。轉瞬間他又會為自己竟然如此冷酷無情而懊悔不已，卻從沒對媽媽說過半句，無論是無情還是深情的話。這真是一種說不清道不明的揪心感覺，他再不願往深裏想一步。每一步都像刀子插着他的心。在無人處他常常淚流滿面。彼此最愛的人往往傷害最深。
現在他的母親是輕而易舉就走到了天平的那一端。她做家務是那樣迅捷而井井有條，她調配出的飯菜是如此色彩豐富，那均衡的膳食結構連最苛刻的營養學家都挑不出毛病。因着兒媳是地道的北方人，她甚至體貼地學會了燴烙餅和擀面條。
他的世界已經提前大同了。
2012年聖誕前一個寧靜的星期日。清晨，妻兒還未起床，母親在廚房裏輕手輕腳地忙碌着。王小林坐在紐約中央公園旁邊公寓裏灑滿陽光的書桌前，像往常那樣打開電腦。連通網絡只須一秒鐘，他卻覺得很漫長，熬不過去似的。他擡起眼四處亂看，透過落地長窗，他看見不同膚色的兒童在草坪上嬉鬧。
突然的，沒有任何醞釀，1991年北京冬日的那個清晨就闖進來了。那是寂靜的時代，連喧嚣也隔得如此空遠。京宸冬日特有的陽光遠遠地透過白楊林照過來，照在他有些花白的鬓角上。他緊握的拳頭慢慢松開了。他竟然流下了幾滴半冷不熱的淚。
