第1章 疫情突發，如何回國照顧老母？
疫情突發，如何回國照顧老母？
2020年的聖誕節，丹麥哥本哈根的海邊波濤平靜，海灣裏一些兩頭尖的單桅帆船正在競賽，它們的三角帆被藍天一襯，白得閃爍耀眼。那碧綠發藍的海面上，飛翔着成群的紅嘴白翅海鷗，忽高忽低，發出清越的叫聲。海灘上只有一些老人領着大狗在散步。46歲的卞穎和丈夫、兒子裹得嚴嚴實實的，正迎着海風喂海鷗，止不住的歡笑聲從他們口中咯咯地流淌出來。
卞穎的丈夫李晖，是個不脫英俊的中年人，沒有啤酒肚，戴着眼鏡，斯文且敏捷。兒子李飛飛剛過弱冠，長得很像卞穎，也有一個小巧的鼻子。
卞穎的手機忽然在這時急促地響起了。
卞穎一甩長發，按下接聽鍵，話機裏響起一個響亮的男聲：“是卞穎女士麽？我是京宸大學自動化系的總務秘書。你媽媽在家又一次跌倒了，這次是腦溢血！你能不能盡快回國？情況很危急！”
卞穎驚呆了。李晖和李飛飛也停止了喂鳥，匆匆靠攏過來。卞穎不自覺地将頭靠在李晖肩膀上嚎啕大哭，不停地說：“回國，回國去！媽媽！媽媽等等我！”
流線型轎車在空曠的馬路上疾馳。卞穎靠在窗邊，悔恨莫及地回憶着這些畫面：在2012年，卞母就曾在家中不慎摔倒，造成骨折，卞父偏偏在此時又患了肺炎。系秘書給卞穎和她妹妹打電話。這時卞穎正在英國作家庭主婦，忙着洗衣做飯；兒子飛飛還小，一切都離不開她。丈夫李晖匆匆忙忙地行走于帝國理工學院的系所，在系主任那裏也請不到假。妹妹那裏，也在電話中感嘆美國離中國太遙遠，兩個孩子又太小，無法回國照顧。危機時，老人在病床上連連對前來陪護的阿姨感嘆：身邊沒個孩子可真不行。
她說，1997年卞穎從北京外國語學院小語種專業丹麥語畢業，本來在國內有份很體面的工作。一年後，經老同事介紹，與同為京宸大學子弟的京宸物理系畢業生李晖戀愛、結婚。那時出國潮泛濫，在京宸子弟中，不出國簡直是罪過，老人出去遛彎，互相都問“你的孩子出去了沒有？”說着說着老太太連連嘆息，這真是出國熱惹的禍。
痛定思痛，2012年的春天，卞穎夫婦在燈下商讨了一晚上，決定同時回國工作，不能造成“子欲養而親不待”的悲劇。
李晖受聘為京宸大學長江學者，接受了校長鄭重頒贈的證書。卞穎則在國際紅十字會中國分會工作。
然而到2019年，卞穎之子飛飛已長到19歲，他申請到英國一所大學就讀，并獲得了錄取通知書。李晖贊成孩子到國外歷練一番。這時，英國帝國理工學院又一次向李晖抛來了橄榄枝。李晖自己則因為申請的自然科學基金沒有獲批而正着惱。李晖拿出帝國理工學院的邀請信，兩口子一起到了卞穎父母家。卞穎父母沉默良久，說為了李晖的事業，尤其是孩子的前途，還是歸海一段時間吧！于是李晖、卞穎、飛飛又一次踏上了去往英國的飛機。
回憶化入2020年聖誕的現實，求一張回國的機票難于上青天。卞穎一家三口手拿好幾張票，到處打電話，不知道哪個航班會被取消，而一張赴華的飛機票要人民幣20萬還買不到，何況到京後還要進行隔離……被這些消息弄得筋疲力盡的卞穎一家同時跪在海邊祈求，求母親能渡過難關，父親平平安安……
在三十年前，這個時代京宸大學優秀理工類學生身上最為鮮明的帶有集體性與類型性的價值觀就是：要千方百計擠上去米國的獨木橋，給老米打高級技術工。卻很少有人考慮其他的道路。那些沒有考上京宸的子弟，如卞穎，也刻苦努力學習英語，幾乎無一例外地由父母安排，與京宸畢業生結婚，一起出國去。
在京宸大學的醫院裏、商店中、校車上，常常能聽到老教師在抱怨的家常語：“身邊沒個年輕人，真是不行。”——他們的子女，都出國了。曾經這是一種驕傲，但在現實中卻造成了骨肉分離的困窘。人們的感情複雜，有深深的傷感，卻舉重若輕地在誇獎兒孫輩的競賽中予以淡化……
千辛萬苦，轉機多次，卞穎和李晖終于在2021年初回到了中國。經過一段時間的調養，卞穎的母親也基本痊愈出院了。李晖下決心重回京宸工作，而此時國家對基礎科學也越來越重視，投入的資金越來越充沛。至于飛飛，就讓他自己在國外歷練吧！卞穎曾經想：等我退休了，就回來陪父母，住在三十多年前住的小屋，讓李晖回去陪他父母！沒想到來得那麽快！
2022年底。疫情洶湧來襲。快遞也沒有了，人人戴着N95口罩去超市買菜，超市裏擠得滿滿當當，卻聽不到只言片語，只有一片靜寂，一片寒意。卞穎越發慶幸自己留了下來。她獨自住進了父母家——幫着父母把許多本來想留存一輩子的書、博士生論文都賣掉了，在自己原來住的小房間整理出一塊空間，放了行軍床。
Advertisement
盡管防護措施一重接一重，卞母還是陽了，病情來勢洶洶。幸得卞穎原來在國際紅十字會工作，略通醫術，更重要的是陪伴在側，服侍她吃藥、喝橙汁（不想喝也強迫喝）、喂粥……終于使她漸漸好轉。就在那時他們在卞母自動化系的群裏聽說了魯院士的噩耗。魯院士早已離異，前兩個月不幸病故的前夫人和一直沒有結婚的大女兒就住在卞穎他們小區，小女兒在日本。魯院士和卞穎母親一個歲數，周圍很多人都稱他魯公。
卞穎印象最深的是1998年底，還很年輕的她為出國事去學校花園式的行政總會找父親的朋友程先生幫忙。他也是南方人，京宸工科出身，卻聽從黨的安排做了一輩子行政工作。走向他的辦公室，迎面碰上英姿勃勃的魯院士繞過長廊走出來，程先生親切地稱他“魯公”，盡管他們是同齡人——程先生在十幾年前病故了，他也是長期獨居，夫人子女都在國外，卞穎曾經在北醫三院看見他，去裝心髒起搏器，再坐公共汽車回家。
卞穎和李晖出國的事敲定後，給程先生送去一點感謝費，他堅辭不收，後來還是卞穎的父親拿主意，買了一套《名人筆下的老城》系列叢書給他，他兩眼放光，說：“非常好，非常好！”他尤其喜歡《名人筆下的老南京》，還有《名人筆下的老上海》——五六十年代入京宸的南方人真多啊。他得癌症病重後，把所有名人簽贈的書籍（因為他和國內外校友打交道，簡直像做科研那樣嚴謹而成績斐然）都捐贈給了京宸校史館。如果有個愛人陪伴照顧他，他不會走得這麽早。
魯院士身體非常好，聽說以前住筒子樓時，晚上和妻子鬧矛盾被趕出來，搭四只方凳在公共廚房裏，就這麽休息一夜，第二天又精神抖擻地去上班——那是個貧瘠、特殊的年代。而86歲的身體強健的老人，卻被2022年底最洶湧的疫情奪去了生命——保姆得病先離開了，他被傳染，好不容易送到北醫三院，那時一切亂成了粥，他就在北醫三院急診大門洞開的寒風中于走廊躺了幾夜，及至學校輾轉與北醫三院院方取得聯系送進ICU，這位本來還可以為祖國電氣科學和電力工業的發展做出不可磨滅的貢獻，享受美好夕陽紅的身體強健的老人，病情已回天乏術……真希望在他病起于青萍之末時，也有人給他喂點橙汁，熬些中藥……也許這樣他就不會死！
卞穎家樓上的老兩口，兒子在新加坡，女兒在美國，老頭有癌症。好不容易熬過了新冠，2003年7月北京最熱的時候，搬去養老院了。樓下老夫婦，獨生女在美國，疫情三年都沒團聚過，前兩天做完全面體檢，終于買了飛機票去探望女兒一家了。再隔一層樓的老人，小兒子在美國，大兒子幸得在北京，孫女是老太太一手帶大的，在美國讀了兩年書，本以為她會像叔叔那樣定居異鄉的，但她想念爺爺奶奶，在異國總是哭，終于剛讀完本科就搶在疫情爆發前回國。但因家在四樓，京宸的老房子，沒電梯，老兩口還是搬到其他小區去住了。卞穎家對門則是兩居室，主人五十多歲就去世了，現在她的兒子單獨住——老爸走了，哥哥也沒了，孩子上了大學，丈母娘有重病，妻子在娘家照顧，他一個人租着這套房子，過着退休生活……短短幾年，整個單元就給人一種凄冷之感。
而隔壁三單元美術學院、軟件學院的年輕老師們，家庭卻很熱鬧！美術學院的老師生了三胎，每天都看見他的父母帶雙胞胎小孫女坐着自行車上特制的小座位樂呵呵地去京宸校園玩，當然臉上也帶着疲态；軟件學院的老師是溫州人，他的父親不愛說話，母親則是大嗓門，夫妻倆不過五十多歲，男人負責帶着孫子賞荷觀月，女人在家做飯。女人在院裏看見卞穎一家，總是用濃厚的瓯域口音說“去買菜啦？”“去學校玩啦？”帶着一股濃厚的煙火氣，充滿了生活的興味。僅僅一個單元之隔，就有無以名狀的天壤之別。
卞穎前兩日偶然聽說，她的一個初中同學，是獨生女，也是和京宸畢業生結婚，已在美國定居多年，是父母的驕傲，卻因年逾八旬的父母逐日病重，而且父親患的還是棘手的狂躁型阿爾茨海默病，不得不辭去待遇豐厚的工作，只身回國，盡一份遲到的孝心。無論如何，她還算是幸運的，我們看到聽到更多的則是永遠分離的變故，使得濃烈訣別的情感永遠沉落在悔恨的黑暗。
說實話，這種情況在當下的老年知識分子圈，在農村，在小城市，都是很常見的。老人不到萬不得已，不會求助于定居異域的子女，而人過中年的子女更程受着無法報答三春晖的深沉哀痛。有時這種不可追尋、不可再期的哀痛，濃烈到了令人悚然心動的程度。
在京宸大學的醫院裏、商店中、校車上，也常能聽到行動不便的老教師在哀嘆：“身邊沒個年輕人，真是不行。”——他們的子女，都出國了。曾經這是一種驕傲，但在現實中卻造成了骨肉分離的困窘。但随着時間的流逝，人生的離散終是在所難免，父母與子女，彼此的牽挂，都發自心靈深處，不能自已。
有的地方已荒草侵階，有的人生則還剛剛開始，澄澈無邪。人生無常，惟願世間太平。
