第5章 五日
第五日
天亮了。
眼睜睜看着天邊慢慢亮起的滋味，其實并不好受。
那不是希望重新燃起的象征，而是日複一日的痛苦的開端。
羅歡經歷過許多次，也捱過了這樣的痛苦許多次。
她躺着，一動不動，直到肢體有了知覺，她下床去給豆豆穿衣、洗漱。
何施縱該去上班了。
“豆豆，跟爸爸說再見。”
“爸爸再見。”
何施縱低着頭換鞋，沒反應。
羅歡連喚他兩聲，他才恍然回神：“啊？”
“豆豆跟你告別呢。”
“哦哦。”何施縱微笑着，“豆豆再見，要乖乖聽媽媽的話哦。”
他挨個親親羅歡和豆豆，提着公文包出門。
羅歡發怔，直到豆豆拽了拽她的衣角。
何施縱身上類似的奇怪的事，後來還發生過幾回。
Advertisement
何施縱會莫名奇妙地走神，叫他數聲，他才有所反應。他有時看不見豆豆的玩具，徑直踩上去，惹得豆豆叫。而且，他做的飯，味道也變得奇怪，要麽寡淡，要麽齁鹹。
就仿佛……
他正在喪失五感。
何施縱的生命，就像沙漏，随着時間，一點點流逝。
羅歡無法自欺欺人，告訴自己這一切是正常的。
偶爾午夜醒來，她看着身邊的人，無由地感覺心頭悶窒。
她的第六感在作祟，預兆着不幸。
他平躺着，胸膛微微起伏。她将手按在他的心口。他的心跳，趨于緩慢。直到停止，悄無聲息。
羅歡搖撼他的身體，叫他的名字。
“嗯？”他睜開眼，伸出一臂，圈摟住她，拍着她的背，“睡不着了？我唱歌給你聽？”
“好。”
“……飄啊搖啊的一生，多少美麗編織的夢啊。”
就這樣匆匆你走了，留給我一生牽挂。
羅歡次日醒來，不顧一切地，赤着腳下地，找到何施縱，眼眶裏慢慢地蓄起淚，“施縱，你是要離開我了，對嗎？”
他輕輕地揚起唇角，弧度極小，他說：“應該是，你不再需要我了。”
羅歡看向豆豆。
她一個勁地搖頭，說：“我們母女倆都很需要你。”
“只要你需要我，我就會在。但我反而希望，你不再需要我。”
羅歡神色哀戚。
“你還記得，我們去爬山嗎？當時你走不動了，我牽着你，我跟你說，翻過那座山頭，那背後，是萬丈金光。”
“但那天山上起霧，我沒有看到。”
“沒關系。你只要知道，白日永遠會照耀着你。”
她說：“施縱，我們再去爬次山，好不好？”
何施縱對她有求必應。
從上小學起，老師就講他脾性好，懂禮貌，難能可貴的是，頭腦靈活，四肢也發達。
唯獨的一個缺點是，他太與世無争，說難聽點，是挨了欺負，也不會想着報複的懦弱性子。
他們爬到了山頂。
幸運的是，這次晴空萬裏，天高雲淡。
遠處翻湧着浩瀚雲海，擁有着吸引人投身而入的魅力。
他們在山上等到了日落，顏色絢麗得，像後羿射殺了太陽。
羅歡趴在石欄上，說：“以前，我總會感到遺憾：啊，美好的一天，就這麽過去了。”
何施縱立在她身側，不言不語。
“後來，我的想法變成了：啊，又熬過了一天，這樣的勇氣，是不是值得标記。”
何施縱握住她的手，目光落在她的手腕上，“所以，這就是嗎？”
“不是。”羅歡搖頭，“是我戰敗的信號。”
兩條。
意味着她敗了兩次。
他的指腹摩挲着她的腕口，“我以為，我在的話，你是戰無不勝，所向披靡的。”
“我好想你，施縱。”羅歡的眼淚毫無征兆地湧了出來，想擡手擁住他，卻怕，他像這山風，這雲海，她留不住。
“你知不知道，我真的好想你，好想你。”
何施縱笑了，一字一句地，緩慢地道：“你哭什麽呢？我一直在啊。”
“你快離開了，我知道，你別騙我了。”
“我從來不騙你。”
羅歡情緒崩潰了，開始哽咽。她捂着口，一個勁地搖頭，淚從指縫間淌落。
心裏有道疤，徹底撕裂開。她痛到喘不過氣，失聲恸哭，慢慢地蹲下去，手抓住石欄，手指用力到發白，額頭抵上冰涼的，粗糙的石面。
她喃喃着：“何施縱，你說了要一直陪我，你還是失言了。你說我不需要你，可我需要你回到我身邊啊。”
山頂人來人往，看着這個姑娘獨身一人，猶豫着，該不該施以援手。
沒人聽得清她在說什麽，擔心她精神病發作，更加不敢靠近。
到底有一個女生走上前，輕輕地拍了下她的背，“姐妹，你還好嗎？”
羅歡擡頭。
何施縱已經不見了。
女生還在問：“纜車停運了，你有地方住嗎？你還有其他同伴嗎？天黑下山的話，你一個人很不安全。”
她的聲音，聽在羅歡耳裏，像水中傳出來的，十分模糊。
那天，她怎麽下山，又是怎麽回到家的，她自己也不記得了。
事實上，很多記憶，都扭曲、畸變了。她知道自己生病了，不管是身體，還是心理。沉疴多年，無法治愈。
豆豆這時走過來，羅歡彎腰抱她，撫了撫她的小腦袋，“豆豆，幸好你還在，不然我該怎麽辦。”
她乖順地蹭了蹭她的掌心。
陽光斜斜地照進來，落在書桌上的那張相框上。
照片當中的兩個少年人，還是十六七歲的年紀，女生規規矩矩穿着校服，紮馬尾，留着當時時髦的齊劉海；旁邊的男生穿着白色短袖，袖子撸到肩膀處，露出結實的肱二頭肌，手搭在她的肩上。
羅歡耳邊，回響起他們的對話。
“拜托，你剛剛打完球，身上臭死了，別挨我這麽近好不好？”
“不行，我就要。”
“何施縱，你信不信我踹你？”
“行行行，我離你遠點，成了吧。”
然而當按下快門前一刻，男生又湊到女生旁邊，得逞似的，笑得格外開朗。
照片沒有封上塑封，多年過去，邊角已泛黃。
屋外，腳步聲響起，靠近她的房間，在門口處停下。
羅歡沒有反應，仍低頭撫着豆豆。
她一身單薄的睡衣，頭發披散，坐在椅子上，背對來者。秋末的陽光将她的身體輪廓照得模糊，甚至隐隐透明。
那人說：“歡歡，好歹吃點東西墊墊肚子吧，身體要緊。”
不是他。
永遠不會是他。
何施縱已經不在了。
