第2章 ch2.
ch2.
許姜一家是從外地搬到青榆市的。
彼時許衛東和姜蘭被靠不着邊際的遠方親戚騙來青榆打工，差點入了傳銷的窩，幸好他們兩個人足夠機靈警惕，關鍵時刻保持頭腦清醒及時抽身，沒被騙得家破人亡，傾家蕩産。
但幾經周折，老家帶來的本錢也所剩無幾。
家裏窮得叮當響，三個人連住的地方都沒有。大冬天，許衛東和姜蘭帶着許姜鑽了兩天廢棄工地的水泥管道，實在受不住凍又去地鐵站趴了一周。許姜年紀小、身子骨弱，冷熱交替再加上吃了上頓沒下頓，折騰得生了病。
姜蘭和許衛東都急紅了眼，抱着孩子去醫院，跪在醫生面前痛哭流涕，求她救救許姜。
那位叫李曦的女醫生心腸好，見許姜燒得昏迷不醒，連忙墊付了住院費，還托人給許衛東和姜蘭找了兩份糊口的工作。
等許姜出院後，他們有了個不到三十平米的小家，許衛東在廠裏的車間上工，姜蘭在醫院附近的超市做收銀員。
雖然賺得不多，兩人的工資除去房租每個月剩不下一點兒，但也算能勉強維持三口人的生計。
貧窮是所有苦難集結而成的網，每一個不幸的出發點似乎都與之息息相關。
許姜的入學問題成了壓垮這個家庭的最後一根稻草。
“按照青榆市的規定，沒有本市戶口及固定住房，租住房也不在本區的外地生源，無法在青榆中學就讀。”招生辦公室的主任抿了口茶，“姜女士，您還是去別的學校問問。”
姜蘭傻了眼，她沒想到從老家把孩子帶到省城，卻連書都沒辦法讀。
“我家租的房子在三區交界，那兩個區都說招生早就截止了，只有青中報名晚，才讓我們過來試試。”姜蘭說。
“主任，您菩薩心腸，一看就是有福氣的人。您想想辦法，通融通融，我們許姜是聰明孩子，在老家考試每次都是第一名。”
姜蘭笑得勉強又殷勤，拉過許姜，使勁把她往前面推，“您看，您給我們孩子個機會，讓她試試。”
Advertisement
姜蘭的手像鐵爪，死死地抓着許姜的胳膊，用力到指甲幾乎陷進她的皮肉。許姜被姜蘭拉得很疼，但她沒吱聲，黑溜溜的大眼睛一瞬不眨地盯着腆着肚子的主任。
主任用茶杯蓋澄清茶湯，朝姜蘭腳邊吐了口茶葉末，皮笑肉不笑道：“大姐，我跟你說句實話，哪有什麽招生截止？你們這種住在三不管地帶的三無戶，哪個學校願意收？我勸你還是別白費力氣，帶她回去吧。”
姜蘭跟鍋臺竈臺打了半輩子交道，什麽事也不懂，來之前還是超市裏好心的大姐，教她一些城裏人的人情。見招生辦主任這副态度，姜蘭福至心靈，連忙從兜裏掏出個紅包，低眉順眼地往主任兜裏塞。
“主任，我知道這事兒是我們不對，給您添麻煩。您多費心，我們許姜真的特別優秀，人也聽話……”姜蘭聲音漸漸小了，憋紅了臉連連給主任鞠躬，“這點錢不多，您拿着買條煙，我求求您。”
許姜看見招生辦主任陰晴不定的臉，在見到姜蘭的紅包後，雨過天晴。
“行，那就讓小姑娘來考我們的入學考試，考過了就先給她安排個借讀生的名額。”主任說完，只是用指尖估量了紅包的厚度，然後随手把紅包扔進了抽屜。
姜蘭又是連連作揖，壓着許姜的後背給主任鞠躬。
許姜垂着頭，任由姜蘭擺布。
并不是大肚子的人就都是如同彌勒佛一般菩薩心腸。
在老家時，許姜聽老人們說，菩薩度一切苦厄，庇護世人，斷斷沒有收人紅包的道理。
所幸許姜争氣，青榆中學的入學考試中她考了第一名，主任把他如何發現這顆好苗子的過程，當着許姜的面兒，添油加醋地說給校長聽。
校長當即決定把這個努力的小借讀生，安排在老教師于秀敏的班級。
“于老師是我們青榆中學的特級教師，有豐富的教學經驗，多少人擠破頭想進她的班都進不來。”招生辦主任把她領到班級門口，随意指了張後排的桌子讓她坐，“你先進去吧。”
“對了，”主任從懷裏掏出張姓名條遞給她，“在這個班級裏你就不叫‘許姜’，叫‘許慧欣’，懂嗎。”
如果是現在的許姜，會明白主任這樣做只不過是偷天換日，想讓她一個沒背景的窮孩子頂着別人的名字上學，然後再把借讀的名額賣給別人。
但那時的許姜不知道。
許姜盯着姓名條看了會兒，疑惑地擡頭問道：“主任老師，我是自己考進來的，校長說給了我插班生名額。”
主任不耐煩地揮手：“你懂什麽！讓你叫什麽就叫什麽，有書念就不錯了，知道嗎！”
許姜被吼懵了，讷讷地點頭，在班裏最後一排坐下。
半個小時後，于秀敏班上的同學基本都到齊了。許姜坐在垃圾桶旁邊，好奇地打量着周圍的人。
他們的衣服都很新很漂亮，一絲褶皺都沒有。男同學手腕上人均一塊帥氣的機械手表，女同學束起的高馬尾上綁着晶瑩剔透的水晶挂飾。
草莓的，愛心的，還有透明的漾着水藍色的正方形小塊。
各種各樣，都是許姜沒見過的。
家裏昨天欠了水費，早上洗漱的水都是前些天姜蘭用塑料桶攢下來的，更別說有多餘的水讓許姜洗頭發。
許姜裝作不在意般撐着下巴四處打量，手指暗暗努力地想從梳好的頭發裏薅出幾根碎發，悄悄揉了幾下，想讓自己從正面瞧着蓬松合群些。
總不是這樣的格格不入。
許姜前面的空位置來了個男生。他把新書包随手甩在桌子上，人猛地往下一坐，瞬間把許姜的課桌頂起一個角。椅背擠着課桌，發出吱吱的哀鳴。
最後一排後面就是牆，沒什麽轉圜餘地，許姜嘗試着挪了幾次桌子未果，只好輕輕拍了拍前面男生的肩：“同學，能往前挪挪嗎，我這裏太擠了。”
男生轉過頭，上上下下打量她一番，陰陽怪氣地開口：“怎麽別人都不擠就你擠？減減肥吧土老帽。”
周圍傳來一陣嗤笑。
許姜漲紅了臉，沒說什麽，只得盡量縮小占用的空間，把臉埋進了臂彎。
姜蘭和許衛東都覺得對不起閨女，兩個人省下點錢就給許姜買好吃的。許姜也不懂怎麽拒絕，更不擅長用語言表達感激，于是就盡量把那些東西都吃完。
不管愛不愛吃，把你們給的都全盤接受，不惹事，就是許姜表達感恩的方式。
她低頭看自己肉肉的手掌，不太開心地戳着上面四個凹陷的小小的坑。
許姜這份難過沒能持續多久，于秀敏踩着高跟鞋的聲音踢踢踏踏在走廊裏響起，班裏迅速恢複了安靜。
十幾秒後，一個中年女人推門而入。
于秀敏和許姜印象中的老師都不太一樣。在縣城讀書時，老師們總是穿得跟她們差不多。簡樸踏實，漿洗發白的藍布褂子，一個季度兩條深色褲子換着穿，顏色也是差不多的藍和黑。
如今在她眼前，站在講臺上大名鼎鼎的資深教師，稠黃底色的寬松連衣裙上繡着大朵盛開的牡丹花，細密的枝葉釘滿透明的水鑽，在陽光下一閃一閃，是許姜沒見過的好看。
“全體起立！”于秀敏把學籍簿拍在講臺上，吐了口唾沫，手指在嘴唇上飛快撚過，“點到名字的同學坐下。”
“趙時羽。”
“到！”
“蔣煜。”
“到！”
“……”
許姜費力地從狹小的空間中站起來，動作極輕地将椅子塞進課桌下，才勉強給自己掙得了點舒适空間。
視線範圍內站着的同學越來越少。
“周溪山！”這個名字于秀敏叫了三遍，仍是沒人應。
那個叫蔣煜的男生懶洋洋地舉起手：“老師，周溪山今天發燒，可能要晚點到。”
于秀敏眉頭擰在一塊兒，眼神落在蔣煜和周溪山名字簽名的星號标記後，糾結的眉毛漸漸舒展開。
她态度和煦的點點頭：“行，老師知道了。”
于秀敏合上學籍簿，驀然發現教室最後排還站着個有些微胖的女生。于秀敏再次把學籍簿從頭到尾看了一遍，确定除了周溪山外，沒有遺落的學生。
“你出來，其他人先自習。”于秀敏把班門打開，高傲而冷漠的眼神從上到下打量着許姜，“拿着你的書包。”
整個班級學生陌生的審視目光像箭一樣射過來，許姜一時間手足無措，眼底迅速湧上濕意，恨不得找個地縫鑽進去。
她拎着自己的所有東西，在狹小的過道裏努力顯得靈巧輕松，不在這些大城市有錢人家的孩子面前露太多怯。
像小時候鑽過水泥管道一樣輕松。
門重重地在她身後關上。
于秀敏：“你叫什麽名字。”
許姜垂頭，聲音很低：“……許慧欣。”
“擡頭說話。”于秀敏皺着眉，對眼前女生怯懦的表現不太滿意，“你再說一遍，我沒聽清。”
許姜擡起頭，于秀敏嚴厲的眼神宛如鷹隼，仿佛要把她的臉盯出個洞，然後鑽進去看看許姜的大腦，是不是在撒謊。
“老師！”一個男生清脆的喊聲打破了于秀敏的壓制，那個聲音的主人一路跑到她們身邊。
少年站在許姜身邊劇烈地喘息，被于秀敏比了個手勢，要他等會兒再說。
于秀敏轉過頭，面對着仍然保持沉默的許姜，再難以抑制潑辣的脾氣：“你聽不見我在問你話嗎？”
“還是說你根本不知道自己叫什麽名字？”
“在學校裏回答老師的問題，是最起碼的禮貌，你不清楚嗎？”
許姜被疾言厲色的于秀敏吓得說不出話，指甲死命地摳着掌心。她記得主任老師的叮囑，沉默半晌後用比剛才大不了多少的音量回答道：“許慧欣。”
“許慧欣？”于秀敏秀挺的眉皺在一起，語氣不佳，“許慧欣的父母開學前就說轉去國外上學，怎麽現在又蹦出來你這麽個‘許慧欣’？你自己看，學籍表上有你的名字嗎！”
“我最讨厭學生撒謊。”
許姜飛快地擡眼，沒有許慧欣。
也沒有許姜。
“把你的課本拿出來。”于秀敏冷着臉說。
許姜愣了一會兒才想明白，她是插班生，沒有青榆的學籍。主任老師走了，她也沒辦法向于秀敏證明，自己就是要來這個班上學。
許姜恍惚間，手中的書包被人劈手奪下。于秀敏宛若不敗的戰神，帶着雷霆盛怒，非得從她的書包裏翻出個能證明她叫什麽的憑據。
可許姜的書包空空如也，除了早上姜蘭給她灌的半塑料瓶熱水，什麽都沒有。那瓶溫熱變形的水在于秀敏的晃動下，掙脫書包的束縛，掉在地上，滾了很遠。
許姜低頭揉了揉眼睛，靠近牆壁。冰涼的大理石牆面給了她一些清醒的勇氣。
“許姜。”
她忍住沒哭，鼻尖仍有澀意：“我叫許姜。”
