第1章 始
始
章一在門外聽到裏面有談話聲，今天似乎有客來，這倒少有的，因這房子裏經常見不到其他人，盡管她知道還有其他人存在。
客廳裏坐着兩個男人，她的視線從其中一個頭頂上劃過去，落到另一個臉上，那人楞了一下。
鐘闵說：“去看看咖啡煮好沒有，好了裝過來。”他語氣很輕，她仍舊不敢看他，把書包脫下來放在最遠的一個沙發上，走進廚房。
剛才愣住的男人穿着黑襯衣，伸一根手指指着章一的背影，叫出來：“Lolita？”
鐘闵沒理會。
那男人調侃說：“你倒是不顯山不露水啊。”
鐘闵說：“比不得你，怎麽，‘同盟會’沒頒‘傑出貢獻獎’給你？”
那男人往後一靠，抱着手臂，睨着鐘闵，只作冷笑。
章一端着兩只杯子出來。鐘闵介紹說男人叫林致，章一規規矩矩叫一聲：“林叔叔。”
林致樂了，用下巴指鐘闵，“你叫他什麽？”
章一偷偷看了眼鐘闵，但他沒有注意。她回答林致的話：“也是那麽叫。”
林致又問了：“告訴我你叫什麽名字。”
她兩只手立刻不知該怎麽放，像拿了什麽東西，不敢藏更不敢亮出來。她聲音小小的說了兩個字：“章一。”
林致聽見了，贊揚說：“這個好！”
她傻裏傻氣的，像是嘟囔：“怎麽好了？”
林致笑着把眉一挑，“好記。”又問，“多大了？”
她正要說，鐘闵沉聲叫她：“把杯子給我。”她依言，眼見鐘闵伸手來接，林致卻突然從沙發上蹿了起來，往一旁閃去。鐘闵接過杯子，直接擱回茶幾上。
林致往她面前一站，“我走了。走之前告訴我你多大了。”
她說：“快滿16了。”
林致滿意了，往門口走，打個手勢揚着聲：“回見，小章一。”
好半天沒有人說話，她問鐘闵：“咖啡怎麽辦？”她一雙大眼睛裏盛滿了疑惑，滿心期待地等着一個答案或者指示，她臉上還有嬰兒肥，嘟在那，嘴也微微嘟着，讓鐘闵覺得，甚至她整個人的形态都是嘟着的，只等他去碰，去吻，去疼。
“随你。”
她是個半大不小的孩子，能做一定的主。她把咖啡往水槽裏傾倒，液體就是它本身的咖啡色，她喜歡這種描述本身色彩的名詞，如橘黃色，蔥白色，杏子黃，蟹殼青。
咖啡色的小股水流，她手指一上去，靈活扭曲如小蛇探頭。指骨裏都有灼痛感，原來這樣燙的。突然間整個身子都繃緊了，因為有雙手從後面環住了她。
她沒有轉身，打開流水，洗着杯子。那雙手順着她纖細的身體游移，最後停在某個地方罩住。有東西貼着後背，溫熱的，結實的，陌生的。她仍舊洗着杯子，生怕洗的不如之前幹淨。
身後的人把頭擱在她肩上，嗅，把臉埋進去，把她身上的新一點點吸進肺裏熟悉。
有個詞語叫食髓知味。
她開始發抖，整個人像被裝進了一個巨大的竹篩裏，所有的力氣簌簌地從篩縫中流出。
鐘闵像是咬她的耳朵：“你的胸脯裏藏了什麽？”
她的心跳得很快，“沒，沒有藏什麽。”
他懲罰似的将手一捏，笑罵：“小騙子，明明藏了東西還不肯承認。”
他暖暖的呼吸噴在耳後，癢，癢得想要撓，撓不到，自顧火辣辣起來。“我真沒有。”
他說： “看來你不知道，那我告訴你，你的胸脯裏藏着兩只鳥，有細軟溫熱的身子，怦怦的心跳，還有尖尖的鳥嘴。”
她的眼淚滾下來，滴在他的手上。 “哭什麽，嗯？”扳過她的臉，吻她的眼皮，吸走她的眼淚。
她不肯睜開眼睛，她寧肯看不見眼前這個人，寧肯無法感知這個世界，那樣是否要好過一點。
他的唇到底尋上了她的。她小而豐滿的唇被他狠狠地含食。
她喘不過氣來，纖細的脖子被扭轉，很快她的身子也被扭轉，如同在竹篩中颠翻一次再篩，這次，她抖得更快。她兩只手撐在水槽上，一只手裏還把着那只咖啡杯，杯子在瓷磚上摩擦，發出一條條冷而銳的聲線，她的一條手臂細細密密地起了疙瘩。
鐘闵終于放開她，她仍閉着眼，但知道他走了。
章一是個有故事的人，但她不會講故事，更不敢講，她努力将自己的遭遇歸于平淡，奈何睡着也總是夢到。
故事的開頭，她像往常一樣放學回“家”，等着她的卻是一個殘酷的事實——她媽跑了，更為殘酷的是——留下了她。
那位跑掉的母親，在十六歲就生了她，用一句喜感的話來說，“帶着她四處讨生活”，也是能耐，頻繁地更換男人。有一天她在書上看來一個詞語，叫做“委身”，她幾乎是立刻就明白其中的深刻含義。
有一段時間，母親的身邊沒有了男人，她們落入窘迫之中，于是住到了最為雜亂擁擠的地方，與這城市的三教九流一起，直到認識了鐘闵。鐘闵為她們提供了華服美食，送她到最好的私立學校去讀書。那個時候，連她對着他影子的眼神都是感激的，畢竟他是那樣的“從天而降”，像電影裏說的“駕着五彩祥雲”，她疑心自己眼花，可那朵祥雲真的像寶蓮花，像棉花糖，香并且甜，讓她一下子無畏夾頭夾腦的蒼蠅和臭氣。
她跟着媽住進他的房子，他視她為無物，連一個正臉都吝于甩給她，但那天他一直盯着她，她全身發軟，心慌意亂，只知道媽走了，不要她了，她蓄積了兩汪眼淚，再嘩地沖出來。
她喊着媽媽就往外沖。
門上了鎖。
“往哪跑？”他聲音冷冷，“你要是跑了，我拿什麽跟你媽算賬？”他點燃了一根煙，隔着淡白的煙圈子看着她，煙燃盡了，他站起來上樓去了。
她幾乎打了一夜的電話，流了一夜的淚，第二天放學到同學家寄宿，同學父母不容分說把她送回去。她也想過要跑，也跑過，但最後精疲力竭，讓他捉回去。最後一次，他煩了，滿臉厭惡：“不要有下次。”
她也不知道哪來的勇氣，沖他喊出來：“我要找我媽！”把眼淚逼回去，又喊：“我要我媽！”
他卻笑了，皮鞋跟重重磕到茶幾上，兩腿交疊，“你媽不要你這個賠錢貨”，他喝了酒，對她冷過了臉，又來逗她，“嗯？你說你是不是賠錢貨？”
淚水流進嘴裏，她死撐着：“我不是……我不是……”
他像自說自話：“嗯，我也相信你不是。”起身走到她面前，兩手置于她肩上，微微往他懷裏一攬，她大驚掙開來，驚慌盯着他。
他故意把面孔板起來，吓唬她：“你媽把你‘抵押’給我了，我總要生點利息吧。”
她聽不懂，就那樣仰着頭看他，生着兩行淚，一張微微翹起的嘴，他捏住她的下巴，啄了一口那尖尖的小鳥的喙。
章一再一次從夢中驚醒了。
