琴聲掠過易北河

第28章 Chapter 27

第28章 Chapter 27

===========================

鏡子裏，一張臉從黑暗中浮現，鑿痕般的淚溝之上陰郁的眼睛與鏡像凝視，他端詳這由于多時未修剪已經快要齊肩的紅發，蒼白如石灰的皮膚，擁有女性柔美弧度的高挺鼻梁，以及其下兩片不相稱的、無情而泛白的薄嘴唇。有人說這張臉具備某種中性的氣質，尤其當他自我蜷縮時，他便于虛無中朝另一個方向漫步，每走一步，蛻下一張皮，直到成為另外一個人。他發抖，于傾瀉的水流中摳緊自己滑膩的皮膚，就像抓住一只淋雨的蜥蜴。

移開目光，我擦幹似乎在發燒的身體，從浴室中走到閣樓，寒冷的空氣叫我直打哆嗦。卧室一角，幹枯的玫瑰如皺巴巴的紙，寫着沉默不語。這些精靈垂頭不看我，她們失望、寒冷、隔絕水分，忘了我還曾親吻過她們。

在夢裏我看到绛紫色的窗簾，以其為背景的那幅畫面如電影般不斷重複着，笑容和尖叫使我沉湎，下墜，落在眼淚所彙聚的汪洋大海中。醒來後我就知道自己再度犯了病。這全在乎于我和薩連科之間的距離，這距離稍遠，我便要飛起來了。飛起來了，這個人就不知道自己是誰了。

而後足有半個月，薩連科都沒有現身。只是每天早上，一盆鮮嫩的雛菊會出現在店門口，泥塑的花盆上有暗藍色的花紋，像是吉普賽人的圖騰。有一天我醒得早，在淡淡的、缭繞在紫灰色炊煙裏的金色曙光中，看到了揚長而去的軍用吉普車。這輛車只有單獨出任務時他才會開，那時他一定穿着和我相逢時的那件、曾裹住我赤裸的身體的黑色大衣。

我抱着雛菊，近乎貪婪地嗅聞那苦澀的、令人懷戀的氣息。

某天雪停了，電報機沒有嗡嗡作響，我得了空，踱步至聖母大教堂。下午時分，日光稀薄，基本上沒有溫度，我裹着圍巾，雙手插在大衣的兜裏。神色安詳、毫無目的地踩着碎雪。大教堂中有人在嘆息，有人在禱告，外面的馬路上電車锵锵駛過，廉價煙葉的氣味散開在冰冷的空氣裏。我耐心等待黑夜的降臨。

“您看來需要點這個。”有個人在臨街的酒吧裏對我舉起一杯金酒，這是個絡腮胡子男人，強壯得如同公牛。

“您凍得直哆嗦呀。”他說，笑眯眯的。

“我不冷。”我說：“冷的是這具身體，身體是覺得冷的，但其實身體會騙人。”

“您在開玩笑，先生。過來吧，我知道您在找什麽。”

我走了過去，接過他手中的酒杯一飲而盡，他似笑非笑地看着我。口腔裏彌漫杜松子的味道，生命的烈焰在我胃裏灼燒。我咳嗽了兩聲，發絲淌到前額，我撥了回去，讓它們乖乖地待在耳朵後面。這時，我聽見他說：“那裏會歡迎您這樣的人的。”

“我是哪種人？”

“您很玄乎，這是藝術家的特質。你瞧見了，卻也沒瞧見。就比如說，您從我手裏接過了酒，卻不問我是誰，也不問這酒是什麽。怎的？您單憑這酒液的顏色就判斷它是金酒？也許裏面還有威士忌呢！”我擡頭，面前坐着的男人面容悉數變幻，成為了一張我所熟悉的面孔。他憨厚地笑着，圓臉胖乎乎的，我想起了在諾曼底我捧起他的腸子時所感受到的滾燙溫度。

“你的頭發太長了。”邁克爾伸出手撩起我的一縷頭發，“像個女人。”

“女人可以剪短發，男人就可以蓄長發。這裏是标簽，是毫無意義的偏見。”

“你還是這樣。”他笑了起來，“想必你又開始迷糊了吧。你這個人總是迷糊，以前他們都說你中了魔，畢竟你有一頭紅頭發嘛，人家幹脆就說你是個魔鬼。還記得莉迪亞小姐麽？我們的小學老師，她喜歡你，比誰都要喜歡你，可也害怕你。她說阿爾弗雷德每天都在做夢，你那回故意用刀子割傷了手，她氣得去找你的母親，想要責備她管教無能，照料無方，不配做一個母親。可當她從你家回來後，她就像變了個人，我還記得她嘴唇直抖，抱着你哭。那時我也哭了，你還記得嗎？”

“我記得，”我說：“莉迪亞小姐太愛刨根問底了，要知道，有些事是經不起問的。”

“你現在還會用刀子割自己嗎？”

“不會了，邁克爾，我現在用精神自戕。比如現在，我知道你是個幻覺，但我對此置之不理，反而繼續沉湎。我是在用這種方式懲罰自己。”

“沒什麽好懲罰的，阿爾，你沒有做錯任何事情。一會兒，我想，等那個人來了，你就會好起來。人與人之間有一條細細的線。他握着你的線呢！”

邁克爾伸出雙臂抱了抱我，我睜開眼睛，看到酒保擡起疲憊無聲的眼睛，對我說：“山毛榉就在後面，您打這邊兒走。”

“謝謝。”我付了錢，從空無一人的臨街酒吧裏出來，側身進入一道窄巷，陰暗的樓梯延伸至我腳下，我踩着滑唧唧的樓梯，于夜色中來到了山毛榉地下舞廳。

彩色的燈塊如流轉的星辰斑斓在這片冒着土腥氣的空間裏，高跟鞋、牛津鞋、帆布鞋......飛舞的裙邊，刺鼻的香水味，酒液揮發時糾纏男人熱烘烘的體氣。我取下圍巾，搭在胳膊肘上，走到吧臺，要了一杯白蘭地。

“她來過。”面對我舉起的照片，在幾張馬克的招呼下，酒保飛速地搜尋回憶，“她很美，腳踝纖細，踩着一雙嶄新的高跟鞋翩翩起舞，就像一只嬌俏的蝴蝶。”

“所以她吸引了蘇聯人的目光。”我說，抿下一口酒。

“蘇聯人？”酒保略顯驚訝地說：“這裏可從來都沒有什麽蘇聯人。來到山毛榉，沒人指路可不行。想要指路，非得說上一口流利的德語才行。”

他驕傲地眨了眨眼，“這裏是最後的一塊淨土。”

“那麽，她平時單獨來嗎？”我問。

“不，有時候她和幾位女孩兒一起來，有時候，她身邊是位蒼白的小夥子。那年輕人一身窮酸，臉上卻有種貴氣的驕矜。哦，您是在說我用詞文绉绉的嗎？瞧，我也不是一開始就是酒保的，我過去可在《法蘭克福報》做過的編輯呀......”

我把錢按在桌子上，回頭看那些舞動的年輕人。搖滾樂下小腿的光影糾纏，節奏中于掌心滑動的腰。我不自覺地抖腿，踩着節拍，把自己扔進了舞池中，就像品嘗一枚酸澀的果子，我想停下，可這酸澀中有甜蜜，荒唐地攫住我，讓我無法容忍卻又着迷。待我蘇醒後，步履變得蹒跚，醉醺醺地在雪地裏印出一串混亂的腳印。這是個下雪的清晨，我回到琴聲，抱起那盆快被凍僵的雛菊，推開門把自己扔了進去。

弗蘭克後來說，我發燒了兩天。

第三天，當我終于可以下樓時，我無視已經回來工作、神情悒郁不發一語的埃裏克，自顧自地坐在靠窗的座位上，叫他給我來上一杯熱咖啡。在咖啡馥郁的苦澀氣息中，我毫無期待，呆呆地望着那二十多盆擺放在窗臺上，惺忪舒展着肢體的雛菊，在柔嫩的黃白綠三色中任思維徜徉。

“我在漆黑的午夜走向你，

尋求最後的相伴。

我是不記得出生的流浪者，

是沉默的航船。”

風鈴聲響起時，咖啡已經涼透，茨維塔耶娃也從我的神思中退場。一張熟悉又陌生的臉從白晝的青光中出現。不需要任何人介紹，也不要做任何寒暄。她朝我投來一道笑容，我以微笑回應她。站起身，我迎接她——薇拉，薩連科的薇羅奇卡，款步走近，坐到了我的面前。

“紅茶。”我朝埃裏克招手，說：“錫蘭的紅茶。”

她瘦削高挑，五官不算圓潤，甚至鋒銳，有和薩連科如出一轍的鷹鈎鼻，無論如何這都算是一張漂亮的臉龐。深沉而柔順的金色頭發藏在一頂貂毛帽中，大衣是普藍色的，搭配一雙質地細膩的安茹式手套。一雙钴藍的眼睛裏藏有對這個世界的愛與眷戀，靈動的睫毛扇動翩翩善意。她大約三十三歲，比南希年輕，不同于那神秘的愛爾蘭蘋果花，她是生長在山坡上的花朵，在流淌的暖風之下舞動着的丁香。

“永恒”這個字眼再度竄進了我的腦海裏，當她脫下手套，用一雙不算細膩、甚至粗糙的勞動人民的雙手握住我的手時，我們就像認識多年一樣，互相對彼此微笑。

她說：“你讓我好等，九年多，我就想知道，羅曼的戀人究竟是什麽一副模樣。”

“讓你失望了嗎？”

“是的，讓我失望了。我原以為那是個很精神、很健康的年輕人，可瞧你這樣子，冷汗直冒，魂不守舍，你生病了嗎？有什麽在困擾你，為何推開羅曼？”

“我沒有推開他，我就是這個樣子的。”

“你愛他，愛得不知道怎麽辦才好。你害怕這段感情當中有雜質，可這雜質并非污穢，親愛的。”薇羅奇卡握住我的手，貼在她的面龐上，緩慢地垂下金色的眼睫，“有這樣一張和我七八分相似的臉龐，終日在夜裏望着月光淚水漣漣，他思念他人生中第一個愛上的人，在柔軟的草地中，在微風吹拂的河畔邊，在吱呀作響的斷橋上，他等待一封永遠到不了的信，在長久的孤獨中茫然地尋找。最終，幸運眷顧了他，他找到了，心醉神迷地享受愛情，以至于頭昏腦漲，自信過了頭，他說，也許他搞砸了，他不該那樣驕傲自滿，他應該對你做出解釋，可話到嘴邊，他什麽都說不出來了，他害怕。”

“他害怕什麽？”

“我不知道，阿爾，也許有一天，他會向你坦白。你要原諒他偶爾的膽小。”

我笑了，當紅茶到來後，氤氲的茶香将我們分開，我為她倒了一杯茶。橙紅的茶湯倒映出我們的面容。我擡起手，摘下窗臺上的一朵雛菊，放在薇羅奇卡的手心。接着，我把目光投向亘古不變的易北河，掃過河對岸一排排德國式的屋頂、房梁、廢墟。我讓放逐的思想回歸，在這一刻，我開始承認自己對他的依戀，對他的思念若狂。

--------------------

PS：“我在漆黑的午夜走向你……”詩句出自茨維塔耶娃（1916.4.27）