琴聲掠過易北河

第1章 楔子

第1章 楔子

====================

下午三點，他戴上他的那頂黑色毛呢圓頂帽，套上了一件顏色發灰的黑色羊毛大衣，從陳設簡陋，牆壁斑駁、露出蒼白石灰的二樓公寓走出，以不慢不快的速度下了樓梯。

天色如同他的舊衣物一般灰暗，這是個寒冷的下午。他的心裏有股冰冷的平靜，就像封凍的湖面。他站在路邊，深深吸了一口凜冽的空氣，他沒有咳嗽，他一直很健康。在他所站的地方，椴樹光禿禿的，公路上有裂紋，視線順其延伸至盡頭可見一座空曠的停車場。在有荒草的地方傳來孩子們嬉戲的打鬧聲，他過去駐足看了一會兒，沒什麽表情，然後徑直走向停在角落裏的一輛福特車，啓動發動機後他擡頭看了看後視鏡中的自己。

他沒有覺得自己變老了，盡管眼角的皺紋如鑿子刻下一般越來越深，他摸了摸自己用剃須刀仔細刮過的泛着青色的下巴，收回了視線。踩下油門，汽車與孩童們擦身而過，他與其中一個孩子對上了目光，于是他笑了一下。

剛出門時，他覺得有點冷，但當汽車穿過城市，來到郊外的一條僻靜的小路上時，他卻感覺熱乎了起來。某種難以言說的喜悅鑽進了他的心裏，就像給他的心袋子灌滿了熱水。他感到暖意融融，他知道，這是內在的某種情感機制在起作用。

這裏依舊是十二月的寒冬，沒有下雪，全是朔風。

當福特車停下的時候，在他的前面是一座鄉間別墅。別墅被高高的白楊樹所環繞，密不透風，樹冠猶如幽綠色的雲，這雲層疊如同鬼魂。他在想為什麽有人會願意住在這裏，但他又覺得，那個人就該住在這裏。他開始在大衣裏摸索，直至摸出了一包皺巴巴的香煙。他又在副駕駛面前的車內儲物夾層裏了找出了一包火柴，火柴有點潮濕，但他幸運地點燃了煙。

這是個好開頭，他想。透過煙霧，他凝視這座別墅——很普通的別墅，木質的牆壁被漆成了白色，屋頂則是磚紅色的，有風雨的痕跡，屋檐處已經發黑，屬于了黴菌和苔藓植物。掩映在群樹之後，一條小路通往它的院門。院門口吊着一英尺左右長度的盆栽，植物已經在寒冷中死亡，幹枯的軀體在風裏搖晃。

抽完三根煙後，他下了車。攏緊大衣，他朝別墅走去。

大約過了十分鐘，一聲槍響打破了鄉間的靜谧，飛鳥從近處的湖泊振翅而飛，冰冷而清甜的空氣裏有了硝煙的痕跡。五分鐘後，他出現在通往別墅的那條羊腸小徑上，不同于去時，此時他的手裏多了一個牛皮紙袋。原路返回，他坐到了車裏。

他再次抽了三根煙，看了一眼別墅後，驅車離去。

這個時候，他再次感覺到寒冷了。但外面卻變了顏色，夕陽傾灑餘晖，将世界鍍金。暖色調驅趕了灰暗，他的臉也在橙色的光中泛起精神飽滿的色澤。于是這寒冷倏忽而逝，他緊緊握着方向盤，在車內開懷地笑了起來。

随便将車扔在某個地方，他信步來到城內的廣場上，陽光此刻變成了古銅色，有幾分血色調，與他方才不久前才看到的謀殺場景融合在他的腦海裏，構成一幅詭異的卻和諧的畫面。視線所及之處，空曠，塵世之音，活過來的氣息。有母親帶着孩子在喂鴿子，無論是鳥兒還是人，都被夕陽拖出長長的影子，不真實，仿佛交錯的幽靈。古老的木質氣味從教堂的內部由長椅散發出來，彌散在空氣中，配上鐘聲，仿佛某種神聖的詠嘆調。廣場旁掉幹淨了葉子的椴樹朝天伸出徒勞的挽留的臂膀，垂下的枝桠就像懊喪的嘆息……他看了一會兒，嘴角銜着一股極淡的難以察覺的笑容。

拿着牛皮紙袋，沒有再看裏面他已經讀過的內容。這個踽踽獨行的人決定什麽都不想，找了個廣場邊的長椅迎着夕陽坐下，将牛皮紙袋放在膝上，雙手插在大衣的兜裏，目光閃閃，他終于松了口氣，自顧自地微笑起來。

“你在笑什麽？”這時，有個人坐到了他身邊，手裏拿着份報紙。

“我在笑你。”沉默了一會兒，仿佛心有所感，他聳了聳肩，漫不經心地說。依舊看着遠方，他沒有轉頭。

“為什麽笑我？”

“一天都要結束了，你卻才看報紙，不會太晚了嗎？”

“不，”那人搖頭笑了笑，“只要想看，什麽時候都不晚。”

“是的，你說得對。”

“所以，對你來說，太晚了嗎？”拿報紙的人微笑着，在他的餘光中幸福地微笑着。

“不，我想對我來說也不晚。”他将目光收回，緩緩落在了牛皮紙袋上。随即他露出一抹悵然的笑容，轉頭，他看向拿報紙的人。

“你在報紙上看到了什麽新鮮事？”他問，回憶之火在他眼裏燃燒。

“從來沒有新鮮事，這個世界早已陳舊不堪。”

“那麽你卻還要看，你愛看陳舊的事麽？”

“陳舊的事？”在片刻驚訝後，拿報紙的人彎起眼睛，在眼底融化了一汪雪水。他放下了報紙，讓手透過暮色，穿過時間，穿過邊界，穿過永恒的無垠，握住了那雙從口袋裏抽出來，不由自主來迎接他的、沾有血跡和硝煙的手。

他在那手上落下一吻，虔誠而深情。

“——是，我愛聽陳舊的事，請你給我講，那永遠不會在報紙上出現的、永遠見不得光的、屬于你的、陳舊的事。”

--------------------

PS：還是得更新出來才能有寫作的動力呀，因為時間原因這篇文将寫得很慢，不過，在內容和表達上，這可能是作者的一次新的嘗試～另外，需要指出的是，開篇有加缪的影子，作者承認受其影響，寫完後才恍然察覺，但也不準備修改了，就當是致敬吧！

====================

# I：F

====================