第19章 十九片落葉
第十九片落葉
入職鼎信律所的第二年，陳栖接到一樁比較特別的刑事案件。
因由法律援助機構發派，同事間并沒有什麽人想接，這種吃力不讨好的活就落在她這個從業不久的新人身上。從蕲州派出所調取到所有的案卷和影像材料後，她連夜翻閱整理，走訪調查和取證，并提前跟看守所預約時間，與她的委托人進行第一次會面。
對方是一位年僅十九歲的少年，姓于，單名一個朗字。
她在材料裏見過他的照片，驚訝于他不俗的長相。
但更深入地了解後，她開始同情他的遭遇。
他出生于蕲州偏北一個叫蘆河的小鎮。
有個酗酒嗜賭的暴戾父親，把對母親的施暴當作家常便飯，據附近鄉鄰稱，幾乎每天能聽到他父親的辱罵和母親的哭喊，還有摔砸東西的動靜。
他的母親身體不好，有羊癫瘋，不定期發作，早年間她在廠子裏上過幾年班，後來因為意外，左手有兩根手指被機床壓斷，殘疾加癫痫，從此只能待在家裏燒飯務農。
雙親不合與經濟拮據的緣故，于朗從小過得不算幸福。
但他似乎一直堅信自己有創造或走向幸福的能力，潛心學習，十多歲起就在課餘想方設法地找各種活計，聚少成多地攢錢。
幾位同村長輩都親切地叫他小朗，無一例外地誇：
“這小孩可好了。”
“勤勞懂事，看到我們就喊人。”
“作業做起來特別快，在學校就能寫完，根本不用家裏面邊操心，反正忙的時候哦，放學回來沒事了還主動幫我們幹活。”
誰都想不到會發生這樣的事，語氣裏皆是惋惜。
有個白發老頭呷茶感慨，“他老子千不對萬不對，也不該殺了他啊。”
“他難道不該死嗎？”旁邊沉默擦桌的女孩突然出聲。
陳栖注意到她，詢問她關于于朗的事。
她說她是于朗的初中同學，但沒考上高中，所以辍學在家做雜活。
“于朗人很好。”她叫宋曉月，跟于朗做過半學期同桌：“我有一次來月事，弄在椅子上，其他男生看到了都取笑我，把我椅子搬走，傳來傳去不給我。于朗就搶了回來，還去廁所打水替我把椅子擦幹淨。”
說着說着，她紅了眼眶。
“他很用功，一直是第一名，我們班主任特別喜歡他，經常在班裏當衆誇他，說他必成大器。”
她也以為會是這樣。
初中畢業後，他去縣城讀高中，宋曉月一直偷偷關注他，得知他高考成績很不錯，被蘇省省會的醫大錄取，她打心眼裏感到幸福。
因為初中時他就在作文裏寫過，他想從醫。
大學開學一個月後，她在家裏剝豆莢。門外媽媽跟人打招呼，聽見“小朗”這兩個字，她忙不疊跑出去。
男生看到她，也笑了笑，同她問好。
她問他，你怎麽回來了？
他說，快中秋了，學校裏開運動會，他就提前回來了。
她又問他，金陵好玩嗎？
他說，開學忙，還沒怎麽看，但大學周圍已經很漂亮和繁華。
她心向往之，但也慶幸自己沒有進城打工，留在鎮子裏。這樣她能不定期地見到于朗，能從大人們口中得知他的學業，他未來的工作，未來的家庭，沒準還能看到他的妻兒，做他順遂美滿一生的觀衆。
可惜世事難料。
那一日後，她再沒見過于朗。
沒兩天，她驚聞他殺人逃逸的消息，很多警車駛來村裏，在于朗家周圍拉起警戒線，大家都跑去圍觀，人心惶惶，也不可置信。
起初坊間衆說紛纭，傳言他弑父弑母，宋曉月不信，她說把她刀架在她脖子上她都不會信，後來在飯桌上，父母再聊起這事，更新了說法，說是他爸爸喝多了，用酒瓶砸死他媽，于朗一怒之下就用瓶子碎裂的缺口捅死父親。還說走之前，于朗替他媽媽整理過遺容，把她抱放回床上，用毯子覆好。
如親眼所見，他爸爸感同身受地拍筷子，噴唾沫：誰敢這樣對我老娘，換我我也這樣！
媽媽動手拍他，叫他少說瞎話。
而奶奶聽得直笑。
至于更多細節，宋曉月無從得知。
那會她只覺得，像她們這樣置身事外的人可真輕松和幸運啊。
但陳栖知道，翻着快看爛的材料，以及裏面毫無溫度的白紙黑字，她擡頭問桌對面的少年：
“我看了你的陳述和訊問的監控錄像，你說你母親當時後腦勺挨了那一下後，倒下去抽搐了一會就不動了，你有嘗試搶救過對嗎？”
于朗嗯了聲，面色冷清：“我給她做了心肺複蘇，她心跳也沒回來，還在失溫，就想打120，但我爸覺得她死了，很害怕，一直拉扯我不讓我打電話，摔了我手機，我當時沒辦法……”
他的話戛止在這裏。
他用詞偏專業，陳栖忍不住問了點題外話：“你在醫大報考的什麽專業？”
于朗看她一眼：“臨床。”
陳栖問：“作案後為什麽不自首？”
于朗說：“我當時很絕望，一心想自殺。”
陳栖沉默幾秒，問：“你一直很讨厭你父親吧。”
于朗說：“不止讨厭，我恨他。”
陳栖說：“但你半夜走的時候穿的是他的衣服，為了反偵察？”
于朗說：“我沒有胸口有口袋的衣服。”
陳栖不明白。
于朗解釋：“我媽那張照片，我怕放在褲兜裏會被壓皺。”
陳栖忽的說不出話。
好一會兒，她接着問：“為什麽會停在綏秀？”
于朗說：“車在路上走時，我遠遠看到一片高山。”
“山？”
“嗯。”
“為什麽要去山上？”
“高考後的暑假，我去蕪城一個工地打了兩個月短工，賺取大學生活費，還打算帶我媽去大醫院檢查身體，再去黃山看日出。工地的工作是我……”他頓了一下：“是我爸幫忙介紹的人。按日結算。第一個月我拿到了錢，第二個月因為去學校了。我爸從中作梗，負責人把錢轉給了他。國慶前我提前回家，想趁小長假拿到錢，有足夠的時間帶我媽旅游和體檢。他和我說錢沒有了，全輸掉了，因為這件事，我跟他起争執，我媽幫我說話，才有了那個晚上的一切。”
于朗垂下眼睫：“自殺之前，我想完成沒有對我媽兌現的諾言。”
陳栖撐住嘴，良久沒吱聲。
她輕吸一口氣，往下說：“所以你帶着照片，去了綏秀村，決定上山看完日出後離開這個世界。”
“嗯。”
“後來呢，是什麽讓你改變了計劃？”
于朗沉默了，先前他一直配合她，有問必答，不悲不怨，但此刻，他臉上浮現出陳栖從所未見的波動與遲滞。
陳栖說：“你得一五一十告訴我所有細節，所有真相，我才能盡我所能幫你。”
于朗緩慢開口：“我遇到了一個人。”
陳栖隐約猜到了：“舉報你的那個女孩？”
于朗幾不可聞地應一聲。
陳栖登時心緒叢雜，不知是慶幸還是惋嘆。
起碼他活下來了，這比什麽都強。活下來就有希望。
她說：“她怎麽知道你情況的？”
于朗說：“我不知道。”
“她開始沒懷疑過你？”陳栖雙手在桌上交叉：“因為你處境比較特殊少見。”
于朗還是答：“不知道。”
又說：“她只是拉了我一把。”
陳栖定定看了他一會：“不打算自殺後，為什麽也不投案自首？”
于朗沒有回答。
陳栖推斷，他喜歡上了這個女孩。
他渴盼跟她有更多時間，接受她的背叛，并毫無怨言。
至少陳栖看到的是這樣。
正式代理這宗弑父案的第一個月，陳栖意外接到女孩的電話，為詢問案子進展，陳栖婉拒了。之後見面她跟于朗提過一嘴，于朗說不必搭理，也不要透露更多。她便尊重自己的委托人，拉黑了女孩的號碼。但沒想到對方那麽不依不撓，半年算下來，竟已屏蔽過好幾個來自贛省的手機號。
陳栖不解。
既已主動報案，說明當初的她心底有對善惡的判斷，現在再來做這些事，其實沒有任何意義了。
懷揣着一腔熱忱，以及對當事人的恻隐，陳栖也對此很上心，卯着股勁，起早摸黑地琢磨。與法院就職的大學同學聊起來，對方也戲稱：大案啊，可以拿來當分析題了。
她從心底裏想幫助于朗，竭盡所學，收集一切有價值起作用的人證物證。
無奈她的委托人并不積極。
他好像已經認命，在等候上天的審判，而非法律的裁決。
一審前的最後一次會面。
陳栖問他還有什麽訴求。
他說，沒有。并微笑道：陳律師，謝謝你。
陳栖認真地為他辯護，堅稱他屬防衛過當。
判決很快下來，很客觀，也很殘酷，法院認定其行為構成故意殺人罪，但考慮情況特殊，判處于朗十年有期徒刑。
陳栖沉默地坐在被告席後，內心不可抑制的憤懑和悲涼。
人生能有幾個十年，即使當中有減刑，如果沒遭逢變故，幾年過後，這個少年本應白衣翩翩地行走在某間公立三甲醫院，施展抱負，救人于苦厄，免人于病痛，而不是自囿牢獄間。
可人間就是這樣，有光鮮就有瘡痂，有人扶搖直上，就有人跌落高崖。
勝者即正義。
之後發展如陳栖所料，于朗選擇不再上訴。
結案後，她再沒見過這個少年。
但時常會想到他。
思來想去，記得最清晰的，也不過是一審前，他的唯一一次笑容和感謝。
—
得知季時秋判決後，吳虞連夜趕到皖省。初春和煦，一下午，她都枯坐在法院門口的臺階上。
這個城市車水馬龍，對她來說卻極其陌生。她沒有身份，無人相交，也無去無從。
之後，她找車去往綏秀。
載她的當地司機不甚理解，直言綏秀那破地方有什麽好玩的。
他以為她是獨行的游客，熱心推薦她其他人煙熙攘的古村落。
吳虞漫不經心地搭腔，打開車窗吸煙，眺望窗外翻湧的青白麥芒。
她回到村頭的林姐旅社。才過去半年，綏秀并無大變化，改變的只有山色與時景。
林姐的魚死光了，缸底被她淺鋪了一層砂，養上花哨的巴西龜。
吳虞隔着玻璃逗弄那只憨頭憨腦的烏龜。
忙完的女人從後院進來，被憑空出現的吳虞吓一大跳。
她以為是做夢，雙眼連眨許多下，随即浮出淚花來，快跑過來抱她。
吳虞也擁住林姐。
林姐叫她坐，從冰箱裏取出罐封的桂花蜜，舀兩勺出來，和着開水沖給吳虞，并坐下笑說：“這裏頭的桂花還是你和——”
她頓住，避而不提那個名字：“你在的時候打的，快嘗嘗，看看你身上味道洗沒洗幹淨。”
吳虞淡笑着抿一口，甜絲絲的。她開門見山：“我沒舉報他。”
林姐雖沒上過什麽學，但腦筋轉得快：“我知道。”
吳虞問：“你怎麽知道的？”
林姐說：“朝夕相處那麽多天，你們兩個我還不了解？”
林姐同樣落不到實處地憂心了半年：“小秋他現在到底怎麽樣啊？”
吳虞說：“十年。”
林姐低頭嘆息，又難耐地摳手指，喃喃：“怎麽會這樣……”
吳虞也想問。
她還想問更多。
那一夜過得清晰又渾沌，她像被掰分為兩份，有一個自己在或推或拉地教導她走路講話，應付警察，遵循季時秋的所有良苦用心；另一個自己則在叫嚣和怒罵。
吳虞頭痛欲裂。
細節幾乎遺忘。
此刻它們抽絲剝繭地漫上來，吳虞問：“他當時跟你借過手機嗎？”
林姐幾乎沒有回憶：“借過啊，還借過筆。我找了半天，才翻出一根圓珠筆，都不怎麽下油了，他在那搗鼓了半天。”
林姐指了個牆角，說季時秋當時就坐在那裏，搬張板凳，一有空，就躬身墊在上面寫字。
吳虞循着看過去，那裏空無一人，地上只有一小片脹眼的日光。
吳虞忽的鼻酸：“他怎麽跟你說的？”
林姐說：“我說他這麽好學呢，他說不是在學習。他不知道你什麽時候走，想在走之前給你寫封信。”
“我還問他，是不是要給你寫情書。他笑笑沒答話。”
吳虞淚眼氤氲。
在綏秀住了一宿，吳虞返還家鄉。
這一趟回去，媽媽發瘋般暴跳如雷，說她又出去鬼混惹麻煩，說她怎麽不幹脆死在外面。
母女倆發生激烈的争執和鬥毆，繼父在旁邊添油加醋，吳虞推翻家裏超市的所有貨架，往上淋澆食用油。
她周身顫動，打開打火機，威脅他們：放她走，不然她燒光這裏，燒死所有人。
那一刻他們真正畏怕。
她也如願以償得到自由。
在此之前，吳虞一直是鎮上惡名昭著的問題少女，不學好，性子犟，孤僻乖張，除了不可否認的昳麗面龐，衆人提及都是搖頭嫌厭。
念完中專後，她一直留在家裏超市做收銀。
她談過很多段戀愛，都是短擇，亦不上心，她認定所有男人與她的生父繼父無異，都如蝗蛭般惡心，啃齧她本該健全的人生，吸食走她本應擁有的甜美的熱血。
她還有個爛透的母親，自願為跗骨之蛆，只愛弟弟，視她如草芥敝履。
畢業後，媽媽無意得知繼父對她心懷歹念，對女兒的恨意和妒忌日漸壯大。一邊無時無刻地羞辱她是妖精像小姐，一邊催促她趕緊找個能看得上她的人嫁掉，別再礙她的眼，家裏還要多口人吃穿用度占地方。
可等吳虞真正想走，他們又會把她抓回去禁足暴打。
搬去虔州市區後，吳虞尋了個地方租房。合租室友是位在銀行就職的女孩，叫于麗雅。
跟他一個姓呢。
吳虞對她産生自然的好感。
室友的确不錯，得知吳虞中專就讀的專業同是金融，她建議她考專升本，然後嘗試銀行的招聘。
吳虞很感謝她。
在此之前，她重獲自由，但渾噩無航向，被困在被那個悲恸的秋夜，難以安寧。
但現在，她不再沉湎，敢于摸石頭趟河。
她暢想，等季時秋出獄，她應該已經有穩定的工作和收入，沒準都已經買了房。
到那時，她不用別無他法地帶着他東躲西藏，還能跟他一起把房子變成家。
于麗雅為人開朗大方，常領她出去玩，結識同事與朋友。
不缺異性詢問她聯系方式，她都搖頭婉拒；也有跟于麗雅旁敲側擊的。
于麗雅笑說：“你別異想天開了，吳虞有個異地戀男友。”
奇怪的是，盡管每天住一起，隔壁間，她從沒見吳虞跟男友通過話，視過頻，那個男的也沒來虔州看過她。
唯一有說服力的是，與吳虞同住的這兩年，女人每隔三四個月就會出省一趟，說要去找男友，她每次都高興地走，然後灰心地回來。
于麗雅覺得對方一定是個人渣。
她不是沒邊界感的人。
所以從不多問。情之一事，掃好自家門前雪，不必多拂旁人瓦上霜。
打聽到季時秋在廬陽監獄服刑，吳虞便開始給他寫信，每個月一封。
每個季度，她都會起大早乘坐五小時動車，動身趕往皖省，不厭其煩。
第一次去，登記探監手續時，工作人員詢問她是于朗的什麽人，她說是他女友。
後來獄警走出來，納悶：于朗說他沒有女朋友，不見。
吳虞猜到了。
但她沒有放棄，心存僥幸。
獄中生活多枯燥和寂寥，也能讓人沉心思考。
沒準他會後悔呢。
沒準他也難以忍受孤獨的折磨了呢。
只要一次又一次地來，說不定哪一次他就肯見她了呢。
這一堅持就是三年，連監獄的人看到她都煩厭和費解，勸：姑娘，重找個好人戀愛算了，街上兩條腿的男人多的是，你這麽漂亮，何苦這麽看不開呢。
吳虞沒有說話。
她只知道，她的心上燒蝕了一片葉形的空缺，時間不會愈合，外人無法填補。
她就像在飛鳥盡滅萬木衰朽的空谷邊上吶喊三年，再無回響。
吳虞對季時秋的眷念與盼想開始變質。
她變得恨他，怨他，寝食難安；又痛徹心扉地思念他，尤其一到秋日子夜，魇醒時分驚坐起身，連呼吸都直刺肺腑。
然而她低估了季時秋的狠心程度。
最後一次去看他，工作人員公事公辦地驅趕她。
吳虞雙眼泛濫，掙紮着要沖進去，被人架攔在原處，她對着牆的那一邊，歇斯底裏地尖叫：“季時秋你讓我進去——我要見你——讓我見你——你憑什麽自己做決定——憑什麽啊你——”
他們都不知道季時秋是誰，監獄裏根本沒叫這個名字的人，看她像看精神病，再不允許她入內。
刻骨的宣洩過後，萬物終歸死寂。
廬陽監獄回來的路上，吳虞心髒像被剜空，胃部劇痛，痛到無法正常走路。
不要來旁聽，不要來看我，照顧好自己。
她腦中重複着季時秋臨別前的那三句話。
原來，它們沒有一句是假話，氣話，撫慰她的空話，亦或情急之下不過腦的交待。它們都是真話，都會兌現，不給她一點盼頭，一點希望。
他平靜地走向自己的不幸，也自私地宣判她的命運——那就是，請将他從她今後的人生徹底抹除。
吳虞失魂地走了很久，走到皮鞋都磨痛腳跟。
她裹緊風衣，找到街角的長凳坐下。幹冷的風吹拂着，暮秋時節，樹枝差不多幹萎了，許多銀杏葉在腳畔翻滾，恍惚間混成一片，金燦得如同日出。
吳虞低頭看它們，透過去，仿佛能重現綏秀濃郁的山川與秋野，她相信了，也不再自毀和自厭，她真正被愛過，也許還被愛着，未來她能遇見或遺失更多愛，就如春起葉生，夏時葉榮，冬至葉眠。
只是，
她的四季不會再有秋天。
……
又一年春，市中心公園在舉辦一場布置聖潔的草坪婚禮，新人并排立在臺邊，專心聽司儀梳理流程，均笑意盎然。
谷雨過後，難有這樣的好天氣，天湛藍得驚人。
白鴿撲棱着翅膀，貝母色的氣球在半空攢簇浮動。随處見日光，親朋言笑晏晏，孩童追逐歡鬧。
化妝師過來給漂亮的新娘補妝，剛按壓過半邊臉，新娘朋友就擠上前來，雙手遞出包裝精致的禮盒。
她僞作不快，翻白眼：“不是說好三十五歲再結婚？你怎麽提前四年就毀約。”
新娘翹高睫毛，瞟一眼新郎方向，溫柔勾唇，原因不言而喻；
而對方似乎時刻關注這裏，應酬間歪過頭來，回以淺笑。
友人見狀，惡寒搓手臂。
兩個女人嬉笑打趣一陣，友人忽想起什麽，從手提袋裏抽出一張信封，擡手示意身後：“我剛從那邊過來，有個男的攔住我，讓我把這東西交給你，奇奇怪怪的。”
又猜：“不過長得還挺帥的。是不是你什麽暗戀者？”
新娘愣了愣，伸手接過。
一張空白信封，不帶任何署名，也幾乎沒有重量。
似心電感應，新娘的指尖無端輕抖。她拆開信封，看一眼，下唇随之顫栗。
她将裏面的東西倒入手心。
那是一片烏桕樹的葉子，應是被妥善收藏，邊緣沒半點破損，形态完好對稱。
它紅得格外純粹熱烈，堪比油畫裏的花朵和火焰。
“就這啊，”友人掃興嘁聲：“我還以為是什麽呢。”
新娘癡怔地盯着葉片，片晌驚覺擡頭，視線四走。
友人見她面露異樣，想要問個究竟。
而新娘恍若未聞，撥開她，階梯都不走，徑直捧起白紗裙擺，跨上即将承載愛之誓詞的高臺。
偌大的草坪人影憧憧，卻連一個身形樣貌相似的存在都沒有。
一個都沒有。
他烙刻在她心底至深處，若非真正走出她世界，怎麽又會如此難以尋見。
視野逐漸濛濛，如淋雨，致使呼吸都那麽費力。
新郎大步走過來，握住她雙肩，緊張關切：“怎麽了吳虞，怎麽哭了？”
“沒什麽，”新娘搖着頭，輕輕拭去眼角的淚漬，哽咽：“就只是……突然覺得……很圓滿，也很開心。”
新郎也熱淚盈眶，含笑擁住她：“我也很圓滿很開心，不，我更圓滿，也更開心。”
“為什麽？”
“當然是愛你啊。”
—
我愛你
我可以為你做任何事
任何力所能及的事
包括
永別
【完】
