維多利亞時代魔法家族

第10章 獻祭

獻祭

非要說，我對他們的故事何止感興趣。但我有種廉價文人身上除了敗壞別人好感外一無是處的驕矜，我從不要求當事人施舍趣聞，除非他們主動開口我才勉強一聽。根據我的觀察，你越是裝作不感興趣的樣子，往往別人的傾訴欲望就越強。如果你轉身就要走，他們恨不得把你一把按在沙發裏，一股腦兒地對你傾吐三天三夜。

可是我當然不能把這愚蠢的招數機械地照搬到阿蓋爾夫婦的身上。阿蓋爾夫人漫不經心地用手指撥了撥盤發，但她的頭發一點都沒有亂。我只好一言不發地一口接一口抽煙。不知什麽時候她驟然擺正腦袋看我。

“你跟我呆在一起，真不知道他會做出什麽。”

“那你害怕嗎？”

“我看上去像是害怕的樣子嗎？”

就算要我起誓，我仍會說，話題并不是我挑起的，我只是一個原封不動照搬事實的局外人。盡管我的發言卑劣可恥，可那些把我當作好人的人打一開始就努力錯了方向。所以我很自然而然地說出了那句話。

“您和史密斯子爵也不見得哪個缺了胳膊少了腿。”

她藍色的眼睛定定地凝望我，玻璃一般的清澈逐漸變成一種困惑，好像我問的是一個與她毫不相幹的問題。

“史密斯子爵是哪位？”

我不知道該怎麽回答，氛圍簡直窘迫到了極點。這下我倒毫不擔心，尤其欣賞過威廉斯處理屍體的從容。如果出現第一個被他卸胳膊卸腿的犧牲者，那個人無疑是我。威廉斯在那個地下室對我說了一句話，我現在仍不明白個中深意。

阿蓋爾夫人的目光落在我身上很久。“那天我們大吵了一架。”

“什麽時候？”

“在那個臭烘烘的地方，一根蠟燭也不點，虧他吵得下去。”

“四月二十四號。”

“你這麽一說，我好像記起來了，我見過你。“

“你想得起來想不起來，都不叫我訝異。”

“來說說那天的事吧，你對煉金術的了解有多少？”

“哦，我把歌德的《浮士德》看了不下十遍，倒背如流。”

她簡直笑得要仰過身體，從沙發上掉下來了。可我說的是實話。

“夢對于煉金術士有特殊的意義。佐西莫斯的夢是最初的開始。他的夢中包含着與水相關的一切。他認為擁有無限知識與不朽靈魂的人類囿于物質的身體之上，為了對抗這種腐敗的力量，必須長期地鬥争下去。”她突然把手遞給我，“能給我一根煙嗎？”

我愣了好半會兒，興許是她的手指碰到了我的手腕，我的臉一下子變得滾燙，加上方才那句禮節盡失的怪話，簡直難堪得無地自容。我從外套內側口袋摸空了大概兩三次，才找到紙煙盒。點煙的時候，火柴也兩次掉到地毯上。可她的情緒突然低落下來，完全喪失了對我冷嘲熱諷的興趣。

“你能明白自己在想什麽嗎？”

我簡直像是被從濕地沼澤裏救回來的迷途者，由內而外地感受到一種劫後餘生的清醒。“有時候還真搞不清楚。”

“為什麽有人會覺得自己能夠洞悉人心呢？”

“那大多是江湖騙子，不過我是這樣想的，有時候讀懂別人比讀懂自己要顯得容易，比起別人，更難看清的往往是自己。”

她沉默了一會兒，又從我這裏抽走一根煙。“其實我的腦子非常不好使。我應該屬于一類不開竅的朽木。”

“你怎麽會這樣想？”

“我在說實話。除了孩子和愚人，有誰會把荒誕不經的人工故事和自己的異想天開當成不刊之論？而我總以為，離開肉-體的靈魂最接近最終完滿的狀态。”

“那我就更愚鈍了，我聽不太懂。”

她把身子往椅背一靠，輕輕蹙起的蛾眉将她的臉修飾得非常可憐。那雙好像被霧氣缭繞着的眼睛，随時都會落下淚。

“我真是不明白，而且我總是搞不明白，相信一個人有多困難，需要付出多少代價？”

“這取決于那個人有多愛你。”我說，“如果讓我再寫一遍‘狼來了’的故事，我會寫因為放羊娃的媽媽永遠都相信他，所以每一回都出現在他面前把他救走。”

“那這樣就不是寓言故事了。”

“我不是很在乎它是不是個寓言故事。”

她默默地吸着煙。

“所以威廉斯才自始至終認為是我害死了那個男人。”

我想到伊莎貝拉剛才用充滿驚愕的眼神看我。她一定想不明白為什麽我能輕易地把男歡女愛挂在口上。談論這個話題讓她震動、羞愧和反胃。其實我對此沒有什麽特別的感覺，對史密斯子爵或者另外兩個人也談不上失望。我不代表着世俗，如果這是他們遵從本心的選擇，依我看來誰也說不上話。

感情是一種非常神秘的物質，普通人很難将它與身體上的欲求區別開來，或說把後者作為前者的調劑也是生理上的必要。我看過許多有關這方面的小說，自然而然浮想聯翩過許多不上臺面的情節。如果讓我選擇以阿蓋爾夫人為原型，寫一本巴爾紮克風格的小書，她無疑再适合不過。

但是我很難把她跟憂郁的氣質聯系在一起，她不是優柔寡斷的鮑賽昂夫人，她的智慧應該更富有內涵，她不會為愛傷神，不會為任何的人間真情流淚。得益于她混混沄沄的智慧，她是一個把日子過得無憂無慮的快樂女人。

這真的很奇怪，我只接觸了她這麽一會兒，就打心底裏認定她是這樣一個人。她露出現在這般的神情，讓我感到無比驚愕。

而且我這個人有一種奇異的特質，我有鑒賞美的能力，談不上多麽拔新領異，也不至于像個抹着發蠟的無助貴族，瞪着附庸風雅的雙眼，操着百密不疏的萬能論調去評價一幅盡人皆知的傳世名畫。我有自己的審美理論和偏好，清楚美與庸俗的細微差別。我愛埃爾·格列柯更勝過拉斐爾·桑西，卻仍為埃弗裏特·米萊斯的《奧菲莉娅》心醉神迷。

阿斯塔西亞·阿蓋爾無疑是一位拉斐爾前派的絕豔美人，有的人醉心于抽象和寫意而對古典不屑一顧，實際上真的有這麽一位不修邊幅，狂野中不乏純粹的經典形象出現在面前時，你是很難不為之傾倒的。我欣賞這樣的美，也僅限于對它遠遠地觀賞。就算這樣的美人在我面前哭泣得傷心欲絕，我的心也一點兒不會被打動。

“這是非常荒誕的。”我說。

“是的。”

“就像一個上過學的成年人，不可能把一加一給算成除了二以外的別的數字。”

“沒錯。”

“按照威廉斯的意思，你堪稱他在煉金術上的導師。”

“你相信我嗎？”

我不知道該說什麽，沒有回答她這個問題。她不再看我，目光落到了窗上。一只麻雀正落在窗臺上，兩只靈動的眼珠注視着阿蓋爾夫人。我跟她一起看着那只麻雀。

“他一進門，就用衣服上的領帶把我綁在木椅上，什麽話也不說。”

我沒反應過來，目光不知不覺地又回到她身上。“他把你綁在木椅上？”或許是我的聲音太大，麻雀受驚飛走了。那雙柔美的藍眼睛也再度和我對上視線。

可我只覺得脊背發涼，那個“已經死了很久”的幹枯男人突然闖入我的眼簾。他那雙凸出眼眶的魚眼睛還有那腐爛的手臂，鮮明得仿佛剛才還在這間房間。當我意識到“他”就是阿蓋爾夫人，突然感到一陣前所未有的惡心，随之而來的還有一種莫大的恐懼。好像我獨自一人穿着襯衣光腳站立于一片靜寂的森林，有一個人不知道藏在哪裏，一直大喊大叫，我害怕得像只亂竄的老鼠，奔跑了很久卻看不到人煙。

我不知道這種感覺維持了多久，直到阿蓋爾夫人又恢複那副快活的模樣。她先前泫然欲泣的神情仿佛只是我一廂情願的錯覺。

“煉金術上的兩種進路*，我只學習了制藥。而威廉斯他是一個字面意義上的天才，在你領教過他的預言後，你有什麽感想？”

“說句實話，感覺沒什麽特別的。”

她又以那種很不雅的姿勢發出了毫不掩飾的笑聲，因為她的舉動，我沒由來地開始心髒亂跳，呼吸困難。她問我再要了一根煙，我感覺她故意把手貼在我的胳膊上，就為了看我臉紅。

“他可不像一個陌生人對我那樣好。盡管你遠在天邊，他仍能看清你的一舉一動，據我所知，阿蓋爾這種龐大的家族，十五代中沒有出過一個像樣的預言家。”

我一言不發地将紙煙盒放到桌上，推到她面前。

“送你了。”

“我說真的，你大方又英俊。”

我簡直快坐不住了，根根寒毛在我的脖頸上立起。我在煉金術方面的知識匮乏或許會讓我認識不到威廉斯是個多麽了不起的煉金術士，可就丈夫這一職業而言，他是個肉眼可見的天才。

貴族們有個約定俗成的規矩，那就是送出去的禮物不論多麽廉價，都必須對此絕口不提。然而破戒一向是我的拿手好戲。

“霍爾本街上不費幾個子的小玩意兒。”

“我和威爾訂婚的時候也去了那兒，倫敦真是熱鬧，眼花缭亂的珠寶店和俱樂部，我們還去了懷特利茲百貨商場，我看上了一件利伯蒂絲綢長裙和一串珍珠項鏈，他一樣也沒舍得買。”

“您為他犧牲得未免太多。”

“當然，煉金術非常費錢，他難道沒有問你借過錢？”

“一次也沒有。”

“我看是他為您犧牲得太多了，您就不認識亞當·斯萊克嗎？”

“見過兩回。”

“他問他借過一百英鎊，再也沒有還過，從此以後斯萊克不管到哪個醫院任職，都不用再招助理了。”

我本想說威廉斯看起來十分忠厚，可這個詞安在威廉斯身上簡直不倫不類，我頓了一會兒，換了一種更合适的說法。

“我是覺得，他是一個認為找借口都嫌麻煩的人。”

阿蓋爾夫人爆發出一陣激昂的笑聲，我為她會不會被煙嗆着而就提心吊膽。說來也奇怪，我認為她不雅的笑聲格外可愛，是自然感情的流露。可要是咳嗽起來，未免就有些難看。

“噢，你不會相信的，我第一次瞧着他時，他趕緊把禮帽壓低，去遮他通紅的臉頰。那年他二十二歲，說話還帶着柏林的口音。”

我确實有種活見鬼的滋味，我感覺阿蓋爾夫人拿我尋開心，可她說得那麽不容質疑。

“你認為他沉默寡言，盡是發表一些真知灼見，以前是一個沒有朋友的孤僻孩子，現在是一塊沉湎于實驗與書籍的木頭，一個不近女色且少年老成的學究。真可怕，敵-基督都不想叫他來冒充。”

“你又能有什麽辦法？碌碌寡合的人都很無趣。”

“在此之前，我另外有一件要緊事。我想他一定不舍得對你說。”

溫情的笑容洋溢在阿蓋爾夫人的臉上，為了答謝這枚琺琅鍍金煙盒，她為我說了一個我這輩子都難以忘卻的故事。不是說多麽感人至深或令人恐懼，不富有哲理更談不上說教。而是直擊靈魂本身，讓我感覺如果不思考一些有關于存在的意義，都将是一種逋慢之罪。