維多利亞時代魔法家族

第4章 妖魔

妖魔

“等到我上學時，已經嚴重超齡。我十年以來的大部分時光，都在為成為一個職業煉金術士做着學前準備，考試所需的課本知識我一無所知。我亦不具備這個年齡進入公學該有的基本素養。課堂上，一個高頭大馬即将發育的男孩，落座于一群五六歲的兒童中間，就像一只身形迥異的猩猩。他們給我取了一個綽號叫‘紅狗’，在老師看不見的地方用石頭扔我的臉。我第一次愚蠢地向老師彙報，這些精明到叫大人也望而卻步的孩子早已串好口供，反過來指責我撒謊。他們在歡聲笑語中，在校長室的門縫裏觀察我吃鞭子是怎樣的神情。”

他的臉上再一次出現寧靜的神色，但那并非是痛苦的體現，而更近似一名心意已決的自殺者緩緩沉入水中的安詳。我理解這種感受，回想不起來的事物不代表着會像煙霧消失在風中，它們只是在記憶的土壤裏埋藏得太久，你必須扛着鐵鍬鋤頭與雜草和礫石作不停鬥争，這些深陷地底的古董才有回應你的可能。他灰藍的雙眼，好像也正是透過水看見了我所看不見的過去。

“我尊敬的朋友，如果讓你會錯意，那絕非是我的本意。在如今的我看來，純真之惡無傷大雅。人會本能排除異于群體的個體，這是一種原始的防禦。而在當時，是我主動要求我的曾祖父安格斯将我送到學堂上學。你很難有辦法弄清一個孩子的想法，因為他們實在沒有那麽純粹。

“一個十歲的少年可能具備獨立甚至深邃的思想，他會在夜間獨自考慮宇宙、生命和上帝之間的聯系，他會意識到死亡的恐懼，因為這時他已非常接近自我，他還會想到永生的可能與靈魂的輪回。但他的世界也可能只局限在大人的評價所構築的規則中。他缺乏閱歷，對長輩的斥責與贊美深信不疑，認為他們無所不能。就算我在學校裏備受歧視，也依然不肯回到那座侯服玉食的城堡。”

威廉斯在每個學期開學都會坐馬車來到愛丁堡，他在愛丁堡公學一直待到十四歲，幸而得以進入哈羅公學，此後他可以在愛丁堡乘坐火車到倫敦。除了聖誕節以外，不必再回到伊特納斯山莊。

“你的家長虐待過你嗎？你知道這在哪個階層都有先例。且越接近上層，越具有權威性。”

“恰恰相反，安格斯對我非常耐心。就算我搞錯了焚燒時的元素，導致‘白化’的失敗，幾個月材料的搜羅與預制付之一炬，他都不會對我高聲地說話。他唯一教育我的方式，就是不停地對我說：‘威爾，你是一個偉大的煉金術士。’不是未來，也不是不久的未來，而是一直。這是一個催眠我的咒誓，也麻痹着他自己。

“可我不知原因的，就是讨厭他。他笑容古怪、長相醜陋，身高只有我的三分之二，衣服上總是帶着硫磺臭，松弛幹癟的臉皮堆積在他的眼窩裏和脖子上，像一只腐爛的蝦蟆。我讨厭煉金術、讨厭上帝，讨厭伊特納斯山莊、那些鋪着紅地毯的樓梯和那塊亮如水銀的湖泊。他對我說的話就像耶稣對門徒所作的預言，我對此深信不疑，又對必須成為一個煉金術士的命運深感絕望。我認為我初入學校的笨拙和同學們的疏遠都是安格斯的過錯。在倫敦上學的日子，是我人生中最快樂的時光。”

“‘白化’是什麽？”

“是所謂‘化學婚禮’的必經之路，你可以理解為化學變化的宗教性诠釋。”

“他有沒有逼迫過你，如果你不學習煉金術，就拿你怎麽樣？”

“如果我感到厭煩，有意疏遠他，不去實驗室。他也從不做任何強迫我的事。但是你要知道，大人就是孩子的上帝。就算他什麽也不做，也會有一只無形的手抓住你的身體，控制你的行動。起初我只是稍有不安，漸漸的，每一個聽他號令的傭人都開始對我目露兇光——也許在現在看來，他們只是如常做事，可我當時是個神經質的孩子，我會自己假想出敵人。到最後我總會心懷恐懼地回到他的房間，靜靜等候下一輪的授課。”

“可惜我的曾祖父在我還沒出生的時候就死了，”我有些惆悵地想到了許多，說得自己略為動容，“我所不解的是，那個沒心沒肺地認為衰老的至親十分惡心的人會是你。如果我有一個這樣能叫我随心所欲又不乏鼓勵的曾祖父，他在我的回憶裏一定和藹可親。”

“你只是還沒認識到我是一個膚淺愚昧的無知之人。”

“盡管我恥于承認。但在我眼裏，你是一個醫生，又是一個哲學家，你這樣的人近乎神明*。”

威廉斯沒有立即回答，而是持續的抽着煙，随後他把煙掐滅，又不緊不慢地點上一根，室內又變回煙霧缭繞的模樣，他才遲遲開口：“你總有一天要為你所說的話付出代價。”

我輕快地笑了，這話簡直莫名其妙、沒有緣由，“你憑什麽這麽肯定？”

“如果說一開始我對安格斯的厭惡毫無緣由，等到我上了學，接觸到家仆以外的人後，我就認定這種親情一定別有所圖。終于我迎來了十六歲，母親安妮從利物浦來到倫敦和我一起生活。我們與伊特納斯徹底斷絕了聯系。”

我無比明白，人們傾向于格外寬容地對待天才，而天才對他人卻萬分苛刻。天才是一種可怕的精神疾病，他們自兒時就因此備受折磨，負擔與痛苦都是雙向的。

“而我的曾祖父恐怕會惹我厭煩，甚至不敢自山莊寄錢過來，他先把錢郵寄往伯明翰，再由我舅舅的名義把錢彙給我母親。我從柏林大學畢業後，回到哈羅公學看望我當時的恩師，他告訴我安格斯多次有三次從愛丁堡來到公學門口，但都沒有進來。”

“你開始讓我嫉妒你了。”

威廉斯別有深意地盯着我的眼睛。他又是那副勢在必得的模樣，看你故意犯錯而不揭穿。直到事情真相大白，才開始對你無情地嘲笑。每當他臉上出現這種表情，我都想往他臉上打一拳。

“老人總是有一種超乎尋常的傾訴欲，他們能感受到長日将盡，所以像一個瀕死的溺水者，竭力想要在水面留下痕跡。他們滔滔不絕，翻來覆去地講同一件事。這種不想被世人遺忘的渴望，會讓你在厭煩乏味裏感到一種悲涼。等到這麽一天，我們也蒼老得面目可憎，就會把一件他人毫不在意的事情，不知疲倦地敘述給每一個人聽。可安格斯不是這樣，他從不與我分享任何故事。我對他的過去，家庭的歷史和曾經每一個與不曾接觸我的親人都一無所知。”

“我不知道你還記不記得，第一次見面的時候你跟我說過那樣一段話。‘我的家族出自佐西莫斯後代中的一支。’”

威廉斯笑着彈了彈煙，又遲疑着把剩下大半的紙煙擱在桌上。他從回憶裏脫離出來，意識到談話的對象是我時，才不至于陰沉得像個死物。

“是的。我十七歲那一年發現，是他殺死了我父親。”

在我看來，威廉斯擁有一種其他人所沒有的特質，這也是為什麽我認為他屬于哲學家的一員。敘事或議論中，他秉持反常的理性，以近乎刻薄的方式就事論事。或許也有人會自吹自擂，認為置身事外是自己的拿手好戲。往往正是這樣的人，總是陷于“當局者迷”的漩渦裏，或渾然不覺，或自欺欺人。厚此薄彼，實在是一種人的天性。

一個人的身上如若還殘留着作為一個人的溫存與感情，那麽他應當恰如其分也堂而皇之地我是他非、陽奉陰違。但現在就在我眼前的這個人，一個真正審判人間的大法官，以一種輕描淡寫的口吻談及一場仿佛屬于他人的家庭悲劇。這簡直叫你火冒三丈。

“我對我父親沒有什麽感情，在我有‘父親’這一概念時，他就已經去世了。可今天我要說的故事不是這個。”

或許在威廉斯的眼中，我是一個被感情牽制的世俗之人，我不自覺攥緊的拳頭他不可能看不清楚，卻一言不發地替我滿上酒。

“自我父親去世，我的母親就一直留在利物浦，從未回過伊特納斯。她隐約知道什麽，與我曾祖父有很深的間隙，聖誕也不回到山莊。我十六歲的聖誕卻發生了一件事，促成我離開伊特納斯的決心。在那個沒有下雪的冬夜，我不知道怎麽的，沒有任何胃口，獨自一人走進了東風。我當時是跟安格斯吵了架還是別的原因，原諒我記不太清楚。

“天空像一塊純淨的玻璃，所有的群星是螢火。伊特納斯湖宛如巨人的身體，在寧谧中傳來此起彼伏的呼吸。我一定身處在伊甸，自然的驚駭與浩大，五味陳雜地充盈在我的胸膛。星光下那仿佛被賜予生命的湖水，讓我領略到了無與倫比的美麗與恐懼。空洞無邊的銀鏡裏仿佛生出一雙獨屬于母親的臂，環住我的脖頸。

“那個時候，我真真切切地相信，我的母親就在水裏。這個既要我活又要我死的女人，很快也将擁我入懷。那個唯一叫我眷戀的人，我多麽渴望與她一起長眠于湖底。可到頭來，湖面結了一層厚厚的冰壁，像悲嘆河那樣把我們分開。我懷着少年自怨自艾的悲壯，決絕地踏上湖面。然後，我見到冰層下藏着一張女人的臉。”

我給驚了一跳，情緒雖未外露，可心裏猛地一突。威廉斯立刻把酒杯推到我面前，拍了拍我的手背。

“喝點吧。”

這人實在古怪之至，我從來沒有見過這樣勸酒的方式。他是不是在裏面調和了氯-仿所以才篤定地把喝酒作為一種控制他人情緒的方法？除了我之外，他對別人這麽幹過嗎？莫非這就是催眠術近來大行其道的真相？

可就像伊特納斯湖之于威廉斯，威廉斯的話好像也有種魔力，使我乖乖屈從。我把酒杯拿起，一飲而盡，懸着的一顆心終于慢慢沉了下去。

“那張與雪一般慘白的臉，好像擁有着會發光的神奇，每一根毛發都那樣清晰可數。我在原地注視那張臉久久無所動作，時至今日即便我記不住那張臉的長相，也忘不了我當時的感覺。可那是一種什麽樣的感覺呢？我說不上來。在它面前，我就像一個手無寸鐵的原始人，既無從反抗，也沒有秘密。你一覽無餘的是一種未知又神秘的絕對力量。它無所動作，也會使你感到恐懼。它一定是可怕的，就像自然呈現在我們眼前的那樣，它們沒有自己的意志，也就無法在乎你的意志。可又有那麽一瞬間，我也生出了對死亡的迷戀。”

我應該意識到，威廉斯的性格并不是天然如此，他的性格可能正是組成這個家族秘密的一部分。

“那是一張怎樣的臉？”

“那是一張人的語言所無法形容的臉，”他注視着我的眼睛，卻意不在我，“如果海倫在世俗有具體的形象，這張臉就應該屬于這位古老的主人。”

我不知道該說些什麽，我的腦海裏只有一張為迷霧缭繞的臉的輪廓，而迷霧裏藏着随時随地奪人魂靈的妖魔，同時這妖魔又十分善解人意，生怕取你性命時叫你受折磨。我不敢想得太深，以至自己也受恐懼的侵襲，我是一個怕黑的人。

“這是一個醉人的怪物，它美麗的臉龐連着長滿瘤子與吸盤的海怪的軀體，這個龐然大物盤踞着整片湖泊，原來夜空下湖泊裏深不可見的并不是湖水，而都是它身體的片段。我一直在原地一動未動，深陷在那種古怪的情緒裏，甚至不知何時起已經忘記了自我。曾祖父找到我時，我蜷縮在湖邊的灌木中。天上下起了雨，我渾身冰涼，雙臂凍成了紫色。我不知道自己是怎樣被救活的。

“後來，我從柏林回來，是四年前的夏天。晴空萬裏的六月，我站在伊特納斯外圈的麥田上，眺望那潭湖泊，它遠在天邊，像一個小小的水潭。有一個路過的農民問我在看什麽。

“我和他聊了兩句，他對我說：‘這怎麽可能，我還從來沒見過那個湖結過冰呢。’

“我問他，‘您來伊特納斯有多久了。’

“‘那時候我多年輕，肌肉緊實，人也長得漂亮，頭發烏黑油亮。’

“‘您現在也很精神。’

“他紅色的圓臉堆滿了笑容：‘四十五要不四十一年。’

“‘沒結過冰？’‘一次也沒有。要不然我們怎麽喊它活湖呢。’這下子，輪到我不知所措。

“我們何不更坦誠一些。這些事是怎樣出現在我的頭腦裏，我現在已毫無頭緒。等我想到去深掘源頭時，記憶這條長路的前方是一片濃霧，什麽也看不清。說來也奇怪，這些過去的影像如此色彩豔麗又深刻細膩，縱使經過十年，我仍然能感受到那晚凍耳的寒風，記得它微微卷起的睫毛上挂着冰晶，那名農民生着鷹鈎鼻，有一對棕色的凸眼睛。記憶能達到這種境地嗎？還是我在下意識的想象裏，把整個故事打磨得恰到好處，巧妙得能讓我坐在這裏為你娓娓道來？”

他紅色的眉毛跳動，笑容出現在他的臉上。

“我無數次想，我是不是根本沒有存在過。”

“你不能否認這點，這是笛卡爾對懷疑論的勝利。”

“可現實是很奇妙的，就算滿腹經綸，對種種奧義如數家珍，好像整個宇宙的規律都盡在掌控之下。對于生活在一個魔法都真實存在的世界中的人，現實的哲學根本毫無意義。對于一個哲學家，哲學能夠正确地解決身外之事嗎？”

我沉默了一會兒。

“可你還是做了一個煉金術士。”

“說不定我的曾祖父真的有審判的本領。”他看着畫像中的自己。

“你們長得很像嗎？”

“我不知道。”他躊躇再三，還是把紙煙夾在手裏。絲綢狀的煙霧給他的臉龐罩上了一層亦真亦假的哀傷。

“命運有意思的地方在于，主觀上我們質疑它，抵抗它，身體力行地證實它的荒謬，卻在這樣那樣的偶然裏，又走入相同的結局。自那時起極端抗拒煉金術和與之相關一切的我，忽然在某個時候得了靈通，要我把這手藝重新拾起。我想那大概是我有所經歷後的唯一通路。

“那時我已明白，曾經的我也迷失在這日新月異、價值至上的現代文化裏。我滿腔熱血、不計後果地想要創造一個自己的世界，好叫那些一事無成的迂腐之輩給新生力量讓位，卻從未想過自己也是無數歷史輪回中的一環。我以為舊時代會終結于我這一代，名為科學的巨人終會取代西西弗斯将宙斯的巨石推下懸崖。我懷着崇高的憧憬等待新時代的莅臨，在一切革命的狂熱裏，為工具理性蒙蔽了雙目，以至于看不見別的更重要的東西。

“而煉金也是一種藝術。親愛的朋友，我們害怕死亡，所以才有了藝術。這世上的人，偉大的，渺小的，高尚的，邪惡的，卑怯的，剛烈的，被這社會照出原型，又或是依靠僞裝隐匿在人海的，這些社會關系的總和，這些家庭關系中不可或缺的軸心，這些人是悲慘的也好，幸福的也罷。總是在花開花落之間，悄無聲息地來了又走。日子這麽長久，卻從未能有兩片相同的靈魂降臨到這大地。藝術家是別無選擇的，他們意識到自己必須将這些千奇百怪獨一無二的靈魂，固定在語言、畫布、雕塑、詩歌中。生命以一種最偉大的形式，永遠留在這無盡的無序中。”

“這就是你的人生哲學嗎？”

“我的人生沒什麽哲學。我只想過得更快樂一點。”

“物理是這樣一位頂級又缜密的摧毀者，總有一天，你所謂的‘生命的藝術形式’也會不複存在。”我說。

“等到藝術作品無法再刻入思想的那一天，人類的命運也就走向了終結。”

“如果不死藥真的能讓人的生命和宇宙一樣永恒，人類的命運就不會走向終結。”

“克勞修斯認為，人作為高度秩序化的組織，最終都要毀滅。”

“煉金術符合物理學的範疇嗎？”

他靜靜地看着我，仿佛在等待我提出更多地疑問。可我什麽都沒說，最後他先開了口。

“作為造物的人，究竟觸犯了什麽罪？”