第3章 （三）
第3章 （三）
上學路上，單秋沅遇到相識的居委會蔣阿姨。腳步減緩下來，她不确定是否該打聲招呼。
正在猶豫不決，面前砰地砸下一個花盆，該是從頂樓陽臺被風推掉，碎裂在秋沅咫尺之遙。
蔣阿姨被這動靜吓了一跳，忙過來把秋沅護在懷裏，摸摸她的頭安慰說：“別害怕，啊，你這孩子打小命就硬。”
從小到大，秋沅總得到這樣的形容，她對此似懂非懂。
第4回 據說是出生時胎位不正，臍帶把脖子繞了起來，産婦越是用力纏得越緊。多麽奇怪又荒誕的現實，降生竟也是殺死她的過程。
好在有驚無險，她最終平安來到人世。生日在秋天，于是得到一個名字，小秋。又因為媽媽是在沅江岸邊被撿來，登記出生證明時索性叫了秋沅。
後來長到一歲多，她父親單德正借故将她抱出家門，再回來已是兩手空空。沒過多久，隔壁樓的住戶下樓遛彎時，在綠化帶裏撿到一個裹着髒衣服的女嬰。她不吵不叫，安靜得像塊陳舊的雲，差點被當作雜物收走。
這事很快傳遍小區，熱心的居委會蔣阿姨聞訊趕來，一眼認出包在嬰兒身上的單衣，就是19棟單家媳婦常穿的。
蔣阿姨把嬰兒抱送回單家，埋怨單德正的粗心大意，又說這孩子命真硬，小區裏那幾條野狗圍着襁褓轉悠好幾圈，卻是一口也沒咬上去。
自出生以來，秋沅就很少得到任何形式的看護，更是缺乏培養與教導，以至于說話很晚。她學會走路卻早，不到五歲就能蹦蹦跳跳，被單德正領着去動物園玩。那一天是秋沅幼年時代為數不多的快樂回憶，終結在動物園閉館時分。小小的她緊貼着玻璃牆左右張望，四周是人們攢動的腿腳，都在湧向出口，沒有一雙屬于父親。
最終動物園的工作人員發現了秋沅，把一聲不吭縮在角落的她領出冷血動物館，旋即報了警。
找到單德正沒費多大力氣，動物園裏有完善的監控系統。秋沅在派出所過了一夜才被領走，警方疑惑這對失散的父女竟沒有一方表現出焦急。
八歲那年，單德正将秋沅送到鄉下，交由一個素未謀面的“叔叔”撫養。她在鄉下的小學讀了半年書，又在一個秋日的清晨被單德正匆匆拖出門，塞進車裏載回城。
時隔多日重新歸家，她看到媽媽原本鼓脹的肚子空癟下去，像被壓塌的軟面包。
見秋沅回來，等在門口的蔣阿姨上前擦了擦她灰撲撲的小臉，忍不住埋怨：
Advertisement
“這兒子沒了，還不是你前幾年造的孽！”見單德正依然面色陰郁，蔣阿姨只得放緩口氣，好言好語勸着說，“好好待你姑娘，保不齊攢了德行，過兩年觀音再賜你個大胖小子。”
蔣阿姨這一番話也沒能寬慰到單德正。當晚他喝完酒就動了手，三指粗的皮帶掄在空中隐有破空聲，直抽在秋沅面上、背上。嘴裏咒罵的無非是你這丫頭命太硬，克死我三代單傳的親兒子。
皮帶質地堅韌，在身上一落就是一條血痕。秋沅像是失去痛覺，沒哭沒鬧，大眼睛一霎也不霎，默然凝視他。單德正被盯得心下恻然，不自覺就軟下了手。
能上育英這所重點中學，也是托蔣阿姨的福。秋沅文化課成績平庸，唯獨打小能跑善跳，體能天賦令人稱奇。蔣阿姨恰巧和育英中學的體育老師頗有淵源，讓秋沅參加了幾項測試，順理成章以特長生的身份入了學。
這天是她初次去到新學校，也是她初次遇到周恪非。
秋沅從沒見過那樣的男孩子。
注意到校門口的周恪非時，秋沅還離得遠，辨不清他的臉孔。只看出他很高，長手長腳。
僅僅如此，就能知道這個男孩子是好看的，好看在那身形姿态上面。往後的許多年裏，秋沅都未見過多少人有那樣挺拔的脊梁，像棵白色的樹。
他校服領口最上面的扣子都系得很嚴，右邊別一個袖章，幫助老師登記名字，維持紀律，在一衆跑打玩鬧的新生裏顯得異乎尋常。
走近校門，秋沅也被要求登記。不知出于什麽樣的心情，她并沒有着意去觀察他的臉，而是垂目在學生簽到簿上寫下自己的名字。
周恪非低頭淡看一眼，例行公事地念出來：“單秋沅。”
十二三歲的半大孩子裏，能夠讀準她姓名的很少見。直到秋沅畢業，也只見過周恪非一個。
要說她因此開始注意他，也并非全然準确。
畢竟在育英中學，沒人能不注意周恪非。
每天接送他的是一輛立标轎車，通體漆黑，款式低調。據說他入學時的履歷上，市級省級國家級，獎項足以擠滿招生辦主任那張寬大的辦公桌。
入學以後，他依然穩坐年級第一，深得老師倚重。偶爾數日缺勤，再過不久，獲獎的消息就會出現在學校的通告欄上。
在多數人看來，優秀這組字眼該是為周恪非量體裁造。
語文課上教班固的《漢書》，“南有大漢，北有強胡。胡者，天之驕子也”。老師特意解釋了“天之驕子”引申的含義，這時秋沅看到許多雙眼睛在調轉方向，許多束目光不約而同地奔往一個人所在的地方。
不會有任何異議，周恪非似乎生來就該在中心。
不過秋沅覺得，除了自己或許沒人發覺，那個應該習慣于被矚目的男孩，每次都悄悄紅了耳朵。
他不同的還有很多。
這個年紀的少年精力最是旺盛，校服穿上半天就斑斑駁駁，沾的不是灰塵土漬就是食物的料汁。同班的男生總在課間笑鬧作一團，再上課時早已衣衫不整，這邊崩了線那邊起了皺。
周恪非不一樣。他永遠衣容整淨，潔白如新，幾乎找不出一處褶痕。
他甚至有雙鋼琴家的手，薄而長，指骨有節。握筆寫起字來，一撇一劃，舒展端正。被老師邀去在黑板上用粉筆書寫也是如此。
在秋沅沒有意識到的時候，她已經開始試着模仿周恪非。他清爽雪白的校服，挺拔的樹一樣的姿态，還有規整停勻的字跡。秋沅分辨不出這些種種究竟有多出類拔萃，只知道都是好的。
在那樣的年紀，沒人會不羨慕周恪非所擁有的一切。
秋沅的生活是他的反義詞。她沒有朋友，與同學的私下交流也很少。因為性情并不熱烈，臉上少有神态表露，難免顯得超出年紀的冷漠。只有一個叫黃語馨的文藝委員會偶爾表示友善，同她聊上兩句話。
不過秋沅并不孤獨。從很小的時候開始，她就找到了自得其樂的辦法。
最先是觸碰。剛剛開始長高的時候，秋沅每天都被單德正反鎖家裏，只好在客廳來來去去，自己和自己玩耍。某一個瞬間，特殊的身體部位擦蹭到桌角。頭皮麻了一瞬，她又自己伸手去撫摩。那感受奇異，一浪接着一浪，像是海潮。
要比跑跑跳跳舒服得多，很快成為了她唾手可得的習慣。
到家裏看她的蔣阿姨發現了，忙将她制止，說女孩子可不能一直把手放在底褲裏，出去了要叫人笑話的。
後來秋沅慢慢學會了新的方法，将右腿疊到左腿上，不斷施加力道。也得到同樣的效果。
那時秋沅還不懂這是什麽，只當作屬于她一人的，獨特而隐秘的快樂。
這份快樂遭人窺見，是初一輪換同桌，她被排到周恪非旁邊。
課間休息，女生們三兩圍坐。秋沅一個人伏在課桌上，餘韻未平，她忽然感到目光，落在她身上動也不動，觸到皮膚似有實感。
擡臉是周恪非來不及收回的雙眼。
可以說是第一次，秋沅将周恪非仔仔細細看了清楚。
他的皮膚光潔，鼻梁處尤為細透，被一塊形狀優美的骨頭從下面撐起來，下面是兩頁色澤淺淡的薄嘴唇。
秋沅視線上游，然後他們四目相對。
周恪非應當是不擅長應付這種場面的。偷看被捉住，他似乎有些苦惱，更多的是難掩赧然，對秋沅歉意地微微笑。他的眉毛和睫毛都濃，一雙眼睛黑是黑，白是白，這時天氣在轉暖了，窗外煦煦和光映在他眼底，也成了溫潤朦胧的春色，一下子将她蒙去裏面。
如此光景，如此情狀。她不知為何覺得心腔在振，狠狠朝他一瞪，馬上把視線斷在眼裏，回過頭去。
上課鈴響，胸口還在撲通撲通，撲通撲通。
“你剛才為什麽在發抖啊？”
坐在她後面的男生似乎也發現了什麽，偷偷用筆杆敲她肩頭。似乎是叫成敘，據說家境非常好，因而盡管他本人上學只會悶頭看些課外書，還沒有任何足以稱道的特長，卻也進了這所本地數一數二的重點高中。
“不關你的事。”秋沅側過臉，小聲說。
-法國裏昂校內心理援助錄音02-
我有沒有說過，她其實很美？
十二三歲的女孩子，并不是她最美的年紀。只是那次偶然對視，讓我發現秋有一雙非常漂亮的眼睛。不過我沒有告訴任何人，而是把它當作獨屬于我的一個小秘密。從那天開始，也不知是出于何種目的，我開始留意起秋來，這個好像一直獨來獨往的女孩。
這是我第一次分出精力，勾留在其它地方。
不，秋也不是完全孤僻。至少在剛升到初二的時候，她在班裏有了一個朋友，叫作成敘。與其說那是一段友誼，不如說成敘單方面黏着她。
時間長了，班裏有些風言風語。
是喜歡嗎？在我看來，或許并非如此。成敘喜歡追逐不合流的秋，享受那些驚異和疑慮的讨論。他喜歡的是特立獨行。
無論如何，有一天清晨，同學們三三兩兩出了教室，準備早操了。我留在班裏準備國旗下演講的文稿，忽而聽到門外有人經過，是成敘很認真地對秋說，“有沒有人告訴過你，你長得很漂亮？”
我在心裏不服氣，悄悄說，明明是我先發現的。
我和秋真正發生交集，也與成敘有關。
該是初三的時候了，那一陣子班裏流行的小說叫《射雕英雄傳》，不知道我的翻譯是否準确。是成敘帶到班裏來的，他十分慷慨，借給男生們四下傳閱。
到我手上時，已經經過了許多雙手了。
是個并不相熟的男生，在放學鈴聲響完後湊過來，神神秘秘将這本小說用語文書掩着，一把撂到我桌上。
我說，不好意思，我沒有什麽興趣。
但是那男生過分熱情，硬是要塞進我的書包裏。我和秋不一樣，我不懂得該如何推脫拒絕，只好背着那本書回了家。晚上做完功課，我把作業本收回書包，無意間瞥到那本書的封皮。五彩斑斓的，畫了許多缥缈出塵的人物。和課本完全不同。
鬼使神差，我把那本書取了出來。
很奇怪，裏面有一頁被他人翻了又翻，折了又折。該是這個年紀的男生最樂見的情節，所以被翻閱了許多遍。我一展書脊，就自動攤在那一頁。
那一頁講述的，是女主角誤将一名男性角色當作自己相戀多年的愛人，并在睡夢中遭到侵犯。我看得似懂非懂，卻也不自覺面紅耳赤。這感受異樣且陌生，我難以理解，卻知道這是不對的。
這時已是深夜，我撇開這本書，匆匆睡去。
催醒我的是母親的震怒。
每天清早，她會親自叫我和妹妹起床。這天來到我房間，意外發現桌上平鋪着一本小說。她細致通讀了文字，又難免發現頁面上明顯的折痕，心下認定是由我所為，當即怒不可遏。
如果您見過我母親，您不會對我那時的怯弱感到意外。她平日裏高雅随和，很少會展露這一面。
我只好解釋，說這本書不是我的。
她将書頁向前翻，扉頁上寫着秋沅。字跡淡且潦草，将這個名字寫了好幾遍。
我的母親沉着臉，收了書，告訴司機晚些出發，她要和我一道去學校。
TBC.
