昔川

第34章 8.1假肢

第34章 8.1假肢

回國的飛行時間大約是十二個小時。

顧生在自己的艙位裏，除了飲食和小憩，幾乎都在辦公。林嶼瞥見他神情嚴肅，從起飛到落地都沒有去打擾他。

下了飛機，林嶼以為他會直奔醫院看望其父。而顧生只是捏着眉心提議先回家換一套衣服，休息片刻再動身。林嶼問他父親的病狀，他卻直言這并非最要緊，教他不必憂心。

歸家後不久，兩人沐浴完困倦地相依在顧生床上。顧生設了一個半小時的鬧鐘，就抱着林嶼無言地躺了下來。床鋪柔軟帶着很淡的皂香，散發着令人昏昏欲睡的安全感。

“讓我抱一會。”顧生把頭埋在林嶼略濕的碎發間，聲音充滿疲憊。

“等會兒我和你一起去醫院吧。”林嶼側過臉輕聲道。

可他并沒有等到顧生的回應，只聽聞耳側傳來均勻的呼吸聲。林嶼想顧生是真的累了。他蜷縮一些往顧生懷裏靠了靠，感受到彼此相親的溫暖後，也閉上了眼睛。

鬧鈴打破了短暫的安寧，顧生及時把它按停了。他輕而快地松開林嶼，利落地步向更衣室。林嶼迷糊地從睡眠中醒來，覺得顧生的行動像執行任務的機器一樣幹脆。

林嶼從行李箱裏摸出一件還算體面的休閑裝，穿戴好後瞥見剛從衣帽間出來的顧生，不禁一愣。

顧生身着傳統的西裝，顯得正式和鄭重。林嶼只在二人重逢的當日見過正裝的顧生。但那日做為畫廊主的顧生也只是穿着休閑款，和過去印象裏出入不算大。林嶼望着面前冷酷而陌生的顧生，下意識地揉了揉眼。

“起來了？”顧生見林嶼也穿戴整齊頗為驚訝，但他沒有太多時間和林嶼閑聊，只說，“你也一起去？”

“我想去看看叔叔。”林嶼點了點頭，他打量着面無表情的顧生，暗暗生出一些壓迫感。他不解道，“去醫院要這麽正式嗎？”

“會有董事在的。”顧生上前摟住林嶼的肩，攬着他走的很快。“可能等會顧不上你，要是覺得無聊就去康複科看看假肢。”

林嶼擡頭可以望見顧生線條分明的下颌。他梳洗後眼神清亮，眉目冷峻，一掃方才的疲态，有些不近人情的魄力。

林嶼好像從沒見過這樣的顧生。

車子駛到醫院，林嶼才明白顧生所說的“顧不上他”意義為何。

顧生是真的很忙。忙于與幾位同樣身着正裝的中年董事客套，忙于和父親的律師交接事物，忙于安慰許久未見的親戚家屬...

可林嶼觀察發現，顧生并沒有去看躺在重症病房的父親一眼，也沒有展現出一絲自己熟悉的無奈和脆弱。

忙碌的顧生讓林嶼回憶起他放在工作室的畫。

顧生一直衷情抽象畫，上學的時候幾乎能把近當代所有頗具名氣的抽象畫的名稱，創作年份，作者，一字不差地背下來。林嶼少年時覺得他是天才，但顧生只解釋說這是興趣。

顧生雖然喜歡藝術，可自己創作的頻率相當低。因此工作室裏的那張畫給了林嶼很深的印象。

畫的背景一片漆黑，畫面上貼着一些斷裂的麻線，麻線的走勢有的部分亂作一團，有的部分幹淨整潔，遠遠看上去像一個不那麽規整的迷宮。

這張畫的情緒與顧生當下工作的氛圍意外地重合。林嶼認為它冷硬，從容，充滿壓抑。他記得顧生以前的作品并非如此。他偷看過所有顧生的期末教師評價，上面總是客觀地書寫着：該生冷靜，聰明，積極又充滿創新。

林嶼從前很崇拜顧生。認為他做事老道成熟，同齡人不可企及。

而現在追根溯源竟莫名有些心酸。

顧生始終在與各方溝通且無暇顧及林嶼。注意到林嶼這位生人的是顧董事長的秘書，那位十多年前林嶼見過的“陳叔”。

陳叔先是禮貌地問詢了林嶼的身份，知曉後對他手臂的遭遇頗感唏噓，但在表示遺憾之後就馬上勸說道，“董事長需要休息，現在可能不便探望。”又想起顧生提前交代過，要求林嶼務必去一趟康複科，不要耽誤假肢的康複課程。

總之意思都是一樣的，大致是要他莫管閑事速速走人。

林嶼點頭表示聽懂，準備離開時，又遠遠地望向顧生。由于輕微的近視，對方的面目顯得模糊。顧生和另幾位董事的影子倒影在重症監護室的玻璃窗上，醫院冷色的頂燈打下來，幾個人被陰影勾勒的像蒼白的蠟像。

他看了很久，但顧生并不知曉。因為顧生似乎有很多的商業要事，要與旁人在醫院的長廊，病人的床前研讨。

林嶼嘆了一口氣表示理解，并對陳叔的好意點頭致謝，便獨自一人向康複科走去。

康複科與重症監護室是兩番光景。

由于事故太過久遠，林嶼在最初檢測的時候，醫生表示過，他的肌電信號較弱，不見得假肢穿戴的效果會很好。

但首次康複訓練的結果卻讓這種擔心顯得多餘。林嶼在取物的康複課上表現尚佳，能夠很順利地控制手型，穩穩地抓取和疊加物品。康複科的護士路過看到，都很為他感到高興。

林嶼看着假肢上套着的，與左手無異的美容手心緒萬千。他想起和顧生重逢時，山一畫廊的首展“重啓”。他突然很想批判藝術家對人類與科技發展的思慮過多，在右臂能夠重拾物品的那一瞬間，他甚至覺得站在現實面前，藝術也很多餘。

他急于把這份失而複得的喜悅告訴顧生，他想如果沒有遇到顧生，品嘗這份快樂可能還要推遲很久很久。

林嶼穿戴着假肢走在回家的路上，他終于意識到再也不會遇上探究和憐憫的眼光。他和所有擦肩而過的人一樣，擁有健全的四肢和普通的大腦，他終于變成了一個很平凡的普通人，甚至想把這種快樂說給每一個路過他，忽視他的陌生人聽。

他眼裏的昔川也不再似原先的悠長和悲傷，他想起水城明朗的水道。他覺得它們是相似的，不是悲哀的，是通向陽光和柔軟，通向明亮的未來。這一切的一切都讓他想到顧生。

可是他知道現在不便打擾他，林嶼想挑個好時節，好天氣，告訴顧生他所有的沖動和愛。

十幾年來只因他而起的沖動和愛。

林嶼回到家，來到顧生的房間，整理方才睡過的床鋪。

顧生是很有條理，過于謹慎的人。房間裏每一樣物品都分大小和色卡進行分類。林嶼想起高中時他也是如此，普通的同學創造作品都要別出心裁想一個名字，顧生卻是很固執地給它們編碼，弄得像古典樂的樂章。林嶼覺得這種嚴謹也有些固執的可愛，就好像發短信的時候顧生不太熟練的表情包。

林嶼做完簡單的收拾去浴室洗手。他擦完手準備離開的時候，在洗手池放雜物的托盤裏瞥見一絲藍光。

托盤裏放着一些不太重要的物什。一小盒棉簽，幾只碎發夾，一小盒刀片，和一只黑色的玻璃戒指。

玻璃戒指很随意地放在碎發夾旁邊，顯然沒有被主人認真收納的意識。戒指中間的一圈細縫中露出藍光，讓林嶼回憶起顧生帶着它在店裏明亮的光照下說，“這是我第一次戴玻璃戒指”時，鄭重認真的表情。

托盤旁有一個很大的收納櫃，抽開每一層，都按樣式整齊地放置着各類配飾。顧生喜歡配飾，也樂于分類。

林嶼想顧生一定是走的太急了，還沒來得及把這只戒指收納起來，所以才随便亂放一下，并不是因為他不重視的緣故。

林嶼合上了托盤旁的收納櫃，又看了一眼托盤，視線最後停留在自己手上的，相同款式的藍色玻璃戒指上。

而後轉身默默地回自己房間了。