竹馬他不喜歡我

第1章 新家

新家

半夏小說/南山客卿

2023/06/27

*

二〇〇二年初夏。

連續幾日陰雨綿綿，何煜是踩着好天氣來的。

他坐在拖拉機的車鬥裏，背着小書包，懷裏抱着一個卡通圖案的藍色行李箱。

微仰着頭，白皙的臉頰在陽光的照耀下，有些泛紅。

通往村裏的土路高低不平，拖拉機費力地向前奔跑，發出‘突突突’的轟鳴聲。

時而低沉，時而高亢，像一個哮喘發作的歌唱家，氣息淩亂，音調不準。

車頭冒出的黑煙順風吹來，何煜趕緊把臉埋進臂彎。

劉燕見狀，把單薄的碎花褂子蓋在他頭上。

須臾，路面平坦許多，‘歌唱家’閑庭散步，黑煙随風而逝。

何煜伸手扯下褂子，扭過頭，小眉頭皺起，“姥姥，還有多久才到？”說着把褂子還給她。

劉燕接過褂子，随意地拿在手裏，啊了聲，拖拉機聲音太大，沒聽清。

何煜不得不大聲重複一遍。

“快了，還有幾分鐘。”坐在劉燕身側的曹培洪回答道。

何煜擡眸與他對視，在他溫和的笑容和慈愛的眼神中，別扭地轉回頭，眨巴着眼，目視前方。

這兩位年近七十歲的老人，是他的姥姥姥爺。

在他的印象裏，是第一次見他們。

不過他們說，在他兩歲的時候見過的。

七歲的何煜無法回想起自己兩歲時的場景，小腦袋裏也容不下當時的畫面。

幾分鐘後，拖拉機停在路邊，曹培洪先下車，伸手要去抱何煜。

何煜猶豫了兩秒，張開手臂。

雙腳穩穩落地後，劉燕也下了車，順手把行李箱搬下來，放在滿是灰塵的土地上。

原本幹淨的箱子，被沾上一層薄灰。

何煜低頭看着，不高興地撅起嘴。

劉燕沖着開拖拉機的中年男人，揚聲笑說：“行了行了，都下來了。”

中年男人偏頭，笑容憨厚，“叔嬸，你們慢點。”拖拉機繼續朝前駛去。

煩躁的突突聲越來越遠，随着箱子離開地面，何煜的表情才逐漸放松。

他提了提書包帶，走在劉燕和曹培洪中間。

一進村就聽見了狗叫聲，那條四腳朝地的大黃狗，目測背脊快到他胸膛。

它龇牙咧嘴地叫喚，脖子上沒有栓狗繩。

何煜驚恐地瞪大眼，汗毛倒豎，下意識拽住曹培洪的衣角。

曹培洪朝那條大黃狗擺手，厲聲喝道：“去去去。”

大黃狗竟然奇跡般地轉身跑了，何煜松了口氣，頓覺神奇。

劉燕笑說：“村裏家家戶戶都養狗，看家護院的，不咬人，等你以後跟它們熟了，它們還會聽你的話。”

何煜脫口而出，“你們家也養狗了嗎？”

聞言，劉燕和曹培洪對視一眼，笑了笑，“我們家沒養，你要是喜歡，可以抱一條來養。”

何煜聽罷，搖了搖頭。

以前覺得小狗挺可愛，但經剛才那麽一吓，陡生出幾分懼意。

曹家村從東到西有四五十戶，劉燕和曹培洪住在中間的位置。

鏽跡斑斑的大鐵門被推開，何煜垂眸看着門下方朽壞的鐵皮，露出一個拳頭大小的洞。

曹培洪拎着行李箱，率先進屋。

何煜緊張地握了握拳頭，站在門口深吸了口氣，聞到一股淡淡的臭味。

沒有細究這味道的來源，他擡步，踏入以後的新家。

劉燕已經拿着鐵鍁在鏟院內的雞屎，這股臭味并不難尋，進門左手邊就有一個用紅磚搭建的雞架。

上面蓋着一層石棉瓦，瓦上還曬着兩雙未幹的鞋子。

雞架正對面是用石棉瓦做頂，搭建的糧倉。

糧倉旁邊是一間小瓦房，頂上冒出一節煙囪。

何煜慢步往裏走，開裂的水泥地被打掃得很幹淨，院牆外有一棵榆樹，在靠近雞架的位置。

枝繁葉茂的大樹伸長了手臂，在牆角畫出一片陰影。

随風抖動出零星的落葉，安靜地飄落在地，又被劉燕拿着竹制的大掃帚清理走。

曹培洪放完行李箱，就鑽進廚房做午飯。

劉燕放下掃帚，站在兩步遠的地方，笑着說：“小煜，別站着了，快進屋。”

她的模樣略顯拘謹，雖然面帶微笑，但看起來比何煜還要緊張。

何煜站在院子中央，看了眼牆頭上反光的玻璃碎片。

劉燕看他的眼神，好似覺得他比這些玻璃還要碎得厲害。

何煜僵硬地笑了笑，哦了聲，低頭朝堂屋走。

劉燕輕呼了口氣，吸吸鼻子，擡臂擦了擦濕潤的眼眶，曹培洪系着圍裙，站在廚房門口小聲催促，“還不快點進去看看。”

劉燕忙不疊點頭，跟着何煜進屋。

瓦房內彷佛是一塊天然寶地，包裹住涼氣，何煜站在堂屋，覺得一陣舒爽。

堂屋中央有一張方形木桌，左右各擺放着一張條凳，右邊牆上挂着一幅家和萬事興的十字繡。

十字繡下面是四個疊在一起的紅色塑料凳，看起來有些舊。

有一張充滿年代感的大長桌占據最裏面的那面牆，比何煜要高，他仰着頭才能看清桌上放的東西。

一張醒目的黑白照片擺放在桌子的正中央，照片上是一個約莫十幾歲的陌生男孩。

“小煜。”劉燕的呼喚聲阻斷了他的思緒。

何煜沒應聲，而是轉身去翻放在一旁的行李箱，拿出一張年輕女人的黑白照片。

兩只手握得很緊，徑直往裏走，踮起腳，想把照片放在那張照片旁邊。

劉燕快步走去，接過他手裏的活，相框穩穩當當地擺放在桌上。

何煜定定地看着，他的眉眼與照片上的女人極其相似。

“走吧，我帶你去卧室。”

劉燕扶着他的小肩膀，帶着他轉身往前走，推開一扇吱呀響的舊木門。

堂屋的左右兩邊各一間卧室，劉燕和曹培洪住右邊，何煜則住左邊。

一米五的木床放在卧室的中央，床上鋪着幹淨的小碎花床單，跟牡丹花枕巾明顯不是一套。

床上還放着一條大紅色絨毯，橫着疊了一道，整齊到沒有一點褶皺。

這些拼湊的東西雜糅在一起，莫名的和諧，又帶着一絲溫暖。

大衣櫃在床尾，床的裏側有一臺老式落地電風扇。

整個房間只有一扇窗戶，朝着院子，透過玻璃能看見搖曳的榆樹枝，還有剛生完雞蛋跳下雞架的老母雞。

一張嶄新的書桌靠窗擺放，淡黃色的木頭散發着新木材的味道。

劉燕順着他的視線看去，笑着解釋：“這張書桌是你姥爺找村裏的木匠新打的，窗戶開開通通風，散幾天就沒味道了。”

何煜點了點頭，視線在屋內環繞了一圈。

這個空檔，劉燕把行李箱拿進來，準備給他收拾。

“我自己來吧。”何煜伸手阻止。

劉燕也沒勉強，“行，我去給你姥爺搭把手，一會兒就吃飯。”說完，轉身出去。

何煜把門關上，插上插銷。

這裏于他而言，毫無親切感。

他像是一個無奈卷入陌生地方的幼獸，陌生的環境，陌生的人，陌生的一切。

他要在這裏存活，生長。

漫長的途中，他有無數次想鬧着回家，可他心裏又很清楚，他已經無家可歸。

一路上強忍着的眼淚，在此刻落了下來。

他粗魯地用手背去擦拭，咬着唇不敢哭出聲。