第1章 事故
第1章 事故
暮春三月，中國大半省份氣溫升高，草木複蘇。而新疆阿勒泰地區最北端的禾木村，還在過漫長的冬季。
禾木村靠近蒙古國和俄羅斯邊境線，在這個與世隔絕、群山環抱的古老村落，以游牧狩獵為生的圖瓦人和哈薩克族人世代生活于此。
當前月份并非旅游旺季，長途跋涉來到禾木村的游客，多數是滑雪發燒友。禾木雪期綿長，從十月持續到次年五月，一年中兩百天以上有積雪。
村莊幾公裏外便是著名的吉克普林滑雪場，雪道豐富，難度最大的高級道，坡角近35度。
陸策乘索道，抵達高級道海拔兩千多米的出發點，戴着雪鏡和頭盔，只露出清晰淩厲的下颌線。
他五歲開始學滑雪，對于這般程度的陡坡也無恐懼。身體微前傾，出發，單板在冷峻延綿的雪白山脊，留下一道蜿蜒軌跡。
滑至山腳，回大廳休息，看到好幾個許怿的未接來電。
許怿是他發小，心血來潮在禾木村投資開了家民宿。平日交給團隊運營，一到冬天，就留出幾間房供他和朋友自住。
陸策回撥電話，很快接通。許怿語氣着急，在那頭喊救命。
倒不是救許怿自己的命，而是有個訂了他民宿的游客，在進禾木的山路上出了車禍。
游客駕駛的越野車在暗冰路段打滑甩尾，撞到對向車輛。幸好車速慢，只是撞壞車燈燈罩，人無大礙。
陸策喝了口水，“人沒事就行，喊我去做什麽？”
許怿用一種“你不懂憐香惜玉”的語氣道：“那姑娘一個人來禾木，出了事故害怕，剩下的路不敢再開，得多去個人幫她把車開回來。”
陸策并無恻隐之心，“去打救援電話，我又不是她司機。”
“我說哥哥啊，這地方叫救援不知道要等幾個鐘頭呢，你就當日行一善啦！”
Advertisement
許怿生怕他又拒絕，迅雷不及掩耳，啪地挂斷電話。
幾步外，抱着雪板的年輕女孩，在閨蜜胳膊肘推攘的鼓勵下，等陸策打完電話，走上前：“嗨，我關注你很久了，滑得很厲害，能請你喝杯咖啡嗎？”
語氣和她的栗色長發一樣開朗熱情。
陸策收起手機，“抱歉，我還有事。”
說完便走。
閨蜜湊到女孩身邊，一起望着陸策離開的背影，啧了一聲：“依依，那男的長得是挺帥，但表情也太冷淡了，看來不好搞定哦。”
項依眼底跳動的眸光，彰顯躍躍欲試，“沒事，先去找我表哥吧，他在等我們。”
-
山間天氣多變，上午豔陽萬丈，轉瞬起了烏雲。風聲嗚咽，灰蒼蒼的天幕低垂。
陸策的座駕是輛超大尺寸、高度近兩米的福特猛禽，皮卡的線條硬朗，車頭鑲嵌福特大标。
車子啓動，輪胎壓過空曠濕滑的冰雪路面，在愈發凜冽的寒意中疾馳，像頭野獸悍然紮進外部領地。
吉克普林雪場回禾木村只有一條路，當成片錯落有致的木屋建築出現在視線中，陸策放慢車速。
進村後一拐彎，停在名叫「鯨也」的木屋民宿前。
猛禽的車門打開，着短靴的長腿穩穩踏在雪地上，陸策棱廓分明的五官與座駕氣質極其相配——看起來同樣的桀骜難馴。
一人一車，杵在木屋前，天然成了道風景線，路人頻頻回眸。
許怿聽到聲音，撩開民宿大廳的保溫棉門簾。一出門，手裏就被丢了把車鑰匙。
“我開車啊？”
陸策徑直換去副駕駛位，“你不是想英雄救美？”
“嘿嘿，說的也是。”許怿是個超級話唠，逮着機會就要展現傾訴欲，“你是不知道那姑娘的聲音有多好聽，溫溫軟軟，我心都要化了。”
陸策調低椅背，戴上墨鏡，“她是你客人，別花癡行麽。”
“不是花癡，”許怿更新了導航目的地，“那把嗓音，讓我聯想到語文老師講的‘細柔婉約，綿綿似水’，哇，這形容詞太貼切了。”
陸策特想嘲他。
許怿這家夥高中就去大不列颠留學，前兩年才回北城，極度缺乏我國語文課的美育熏陶，還“細柔婉約，綿綿似水”，八成自己瞎編的。
“別不信，真的很好聽，她......”許怿瞥了眼興致缺缺的副駕駛，“诶，我想起來了，你不喜歡那種溫柔卦的。”
陸策不置可否，“我睡會兒，到了喊我。”
-
出事故的越野車停在路邊空地，雙閃燈規律地明滅，醒目的橙紅三角警示牌立在後方。
沈清洛被租車行的銷售坑了。對方臨陣說調不過來車，先斬後奏給她換了型號，還打包票，說禾木最近氣溫回升，冰雪消融道路通暢，什麽車都好開。
她嘆了口氣，車裏越坐越冷，後悔沒帶更厚的羽絨服。
民宿許老板電話來得及時，說即将到達她發的定位點。
沈清洛十指交扣，搓了搓手，傾身從後排行李包翻出條大尺寸的羊絨圍巾。
怕冷，臉包住三分之二，只露了雙清淩淩的眼睛。做好禦寒準備，站到車外等人。
陸策方才被許怿打電話聲吵醒，他眯着眼，聽許怿莫名其妙興奮道：“應該就是前面那輛。”
順勢望去，第一眼沒落在姑娘纖細漂亮的背影，而是去看撞壞的車輛。
這一看，就給愠住了。
陸策平生最煩辦事不靠譜的馬虎精。在冰雪道路開車，四驅和雪地胎是标配，而那客人——不知哪來的傻子——竟然開了輛二驅車進雪山。
等那“傻子”轉過身，陸策看清她臉蛋，身體不知哪兒突然被按了開關，倏地坐直。
“哇靠，果然是個大美女。”許怿驚呼，順便拉下駕駛位頂部的化妝鏡，颔首挑眼撥了兩下劉海，“我要給她留個好印象。”
皮卡閃了下大燈，緩緩停在她車後，副駕駛門先推開。
沈清洛微微扯下圍巾到下巴，就在此時，醞釀已久的大雪不期然地從天而降。又急又密，像舞臺匆匆落下的帷幕。
逐漸模糊的視野裏，陸策那張忽然出現的面孔深刻而鮮明。
沈清洛呼吸一窒，擡肘揮手的動作僵住。
這世間不缺重逢和偶遇，地球是圓的，一直向前走，千千萬萬個過客，遇到舊情人不稀奇。
成年人的修行之一是學會粉飾太平，沈清洛手貼在微涼的大衣外側，鼓起勇氣，喊了他的名字。
久別情必疏，分開四年，想必當初的愛恨早已釋然。
陸策果然表情未變，“嗯”。
許怿神經大條，沒察覺氣氛微妙，腦袋撥浪鼓似的在兩人間晃了個來回，“你們認識啊？”
陸策輕描淡寫，“以前同學。”
許怿直呼有緣，邊感嘆邊繞車檢查，問：“沈小姐，對方車輛怎麽樣，拍照報案了嗎？”
“交警來處理過，保險也登記報案了。”沈清洛一五一十回答，“撞壞了對方的後霧燈，應該是我全責。”
許怿拾起三角牌放回後備箱，“出警速度很快啊。”
“因為我撞到了交警的車，”沈清洛長睫撲閃，露出一絲尴尬，“我等會兒先去禾木交警隊，簽事故認定書。”
許怿：......
他民宿開了兩年，聽說過上百起交通事故，見怪不怪。尤其南方來的游客，一緊張就猛力踩剎車，冰雪路面很容易打滑。
“吓壞了吧。”許怿看她穿得單薄，“下雪了，外邊兒冷，先去車裏坐。”
考慮到那二位認識，許怿回到皮卡，返程由陸策開沈清洛的車，她坐副駕。
陸策專心看前方，似乎沒有和她搭話的意思，沈清洛也只好保持安靜。
進禾木的盤山公路蜿蜒曲折，駛過一個發夾彎，右邊就是懸崖深淵。沈清洛看向窗外，落在大片杉樹林間的雪花，像毛筆淩空灑濺出的白顏料。
“怎麽一個人來禾木？”陸策突然開口。
沈清洛收回目光，側過臉，“雜志社下期的主題是禾木，需要現場采風，其他同事在忙別的項目，過幾天來新疆彙合。”
她研究生畢業後，在明市的《人文地理月刊》當主編助理。
至于陸策，沈清洛不用問也知道，肯定是來滑雪的。交往的那幾年，每逢寒假，陸策就哄她陪着去長白山的滑雪度假區小住半月。
沈清洛是蘇州人，別說滑雪，下雪都沒見過幾回。
第一次試水，怕摔疼，全身上下綁滿護具才願意上魔毯。後來經過陸策翻來覆去的調教，硬是能上低難度的高級道了，時而還被旁人誇技術好。
“交警隊到了。”
回憶戛然而止。
禾木交警中隊是棟帶庭院的二層小樓，院子門口，沈清洛拿了證件下車，“謝謝。”
走出幾步，又返回駕駛位敲了敲窗。玻璃降下，她道：“可能要很久，你先回去吧，我處理完走去民宿就可以。”
陸策瞥了眼沾在她發梢的雪點，“知道了。”
交警隊一樓右側房間正在開會，事故處理認定在對面辦公間。
這起事故基本沒争議，負責處理的警官對着兩人念認定書：“14時12分許，沈清洛駕駛新A7GF5 小型普通客車，在新疆布爾津縣禾木道路X852線32公裏加200米處......”
“......，根據《道路交通事故處理程序規定》第四十六條第一款第一項之規定，當事人沈清洛承擔此次事故全部責任。”
沈清洛在調解結果處簽完名，向被撞到車的年輕警員再次道歉。豁達正氣的哈薩克族小夥一揮手，“開開心心來玩，平平安安回家，務必注意駕駛安全啊。”
前後處理了近一個小時，雪依然下個不停。
沈清洛重戴好圍巾，立在小樓屋檐下，擡頭看看昏沉的天，又低頭，沿着門廳紋理外露的木質臺階，一級一級下行。
村子不大，但她頭一回來不認路，想開軟件導航，口袋摸了個空。
剛才只拿了身份證件和行駛證，忘帶手機。
屋漏偏逢連夜雨，人衰起來，倒黴事一件接一件，沈清洛站在院子門口迷茫。
滴——
路對面停車場，有人按喇叭。
沈清洛循聲擡頭。
越野車的雨刮器一板一眼來回搖擺，她和本應離去的陸策，隔着紛紛揚揚的漫天大雪對望。
駕駛位車窗大敞，飄渺雪花飛入車廂，陸策左手漫不經意地擱在窗框，指節修長骨幹，夾了支燃燒的煙。
簌簌撲落的煙灰和缭繞白霧混入風雪裏。
他又按了聲喇叭催促。
