[太芥|黑時宰x文豪芥]Goodbye

第1章 章

第 1 章

芥川龍之介一睜眼就意識到自己并不在書齋，因為他不會在「我鬼窟」放床，而此處也沒有開天窗。

他驚恐茫然地支起身環顧四周，是間極簡單狹小的卧室，唯有一副桌椅，上面放置了幾本書和一沓紙，窗戶緊閉，寡淡的素色窗簾半拉着。芥川深吸一口氣，壓下不斷擴大的不安。他靠坐在床頭，倦意如潮水浸沒四肢百骸。

“——還好嗎？”

突如其來的問話劃破寧靜，芥川訝然望去。

來人一頭紅褐色的短發，面頰有些胡渣，套白色外套和黑色裏衣——這更怪異了，他如此想。那人似乎對芥川的異樣毫不在意，以平淡自然的語調又問了一遍。

“我叫織田作之助，你不要害怕啊……”男人抓了下頭發，接着說，“你是昏倒在我家附近的。”或許讓人難以置信，還是一只貓咬着我的褲腳帶我過去的。織田默默将後半句咽下。

芥川眨了眨眼，顯然不信。但他起身下床，蹬上木屐，誠懇道：“在下名叫芥川龍之介。大抵是勞累所致，織田君出手收留，在下實在感激不盡。”

織田端詳着蒼白憔悴的長發青年——他約莫二十多歲的年紀，身骨清癯，披古樸的灰黑色羽織，腳蹬黑色足袋木屐，手指呈現不曾參與過勞作的纖白；氣質溫柔憂郁，措辭亦很文鄒客氣……想來出身大家族也未可知，自然考究。紅褐發色的男人理所當然地點了點頭，不多言語。

芥川敏銳地察覺到織田在打量自己，頗有些局促，讷讷問道：“織田君，說來奇怪，在下記得明明先前還在書齋，如何會在附近昏倒，先生可有見到什麽人？”

男人搖了搖頭：“在無人小巷裏發現你的，簡單查看後并沒有手機或身份證件之類的。況且聽口音，您不是橫濱人吧。”

雖然早有心理準備，芥川仍不禁倒吸一口氣，躊躇回道：“在下是東京人……現下是什麽年份呢？”

“平成二十一年，公歷的話到2009年了吧。”

話音剛落，氣氛瞬間沉下，如極地冰川厚重凝澀。

芥川瞳孔驟縮，嘴唇翕動卻又好似被人箍着脖子發不出絲毫尖叫。

已經……遠不是一個時代了麽……

芥川只覺得毛骨悚然，一陣寒意透過肌理席卷而來。他手足無措，腦海一片空白全然喪失思考的能力，耳畔隐約傳來時而刺耳、時而沉悶的雜音。大腦的刺痛幾乎是同步襲來，耳膜鼓脹。他忍不住擡手從前額一路按揉到太陽穴，試圖緩解痛苦。

織田一時間也不知道怎麽安撫。縱然再遲鈍天然，他也篤定這青年絕不簡單，但直覺他不是壞人。

織田眼睜睜瞧見青年那漂亮清凜的湖藍色眼睛中的光彩，如同被吹滅的搖曳燭火般啪的一下熄滅了。不管是在殺手時期還是如今的□□生涯，他都見得太多了。是一種走投無路的絕望、抑或希望破滅的痛苦，連心靈都沉入了萬丈深淵。

他不會上前，僅僅在一邊觀望。

“——芥川君睡了一上午了，我有做咖喱飯，一起吃吧。另外，事出突然也沒買梳子發帶之類的東西，不方便的話也請先忍耐下吧。”織田生硬突兀地岔開話題，那是屬于芥川的秘密，自己不會涉足窺探。

芥川茫然地盯着織田，黯淡的雙眸眨了眨，到底沒能理解他後半句的意思。

對方指了指自己的頭發，淡聲道：“頭發。相當長呢。”

芥川條件反射地偏頭看去，情緒大起大落後才意識到頭發長了不止一點。

他的頭發很長，似乎是藍灰色的……不，準确描述是黑色泛着深藍，若旁人不細看的話會很自然地誤會是黑發。芥川忍不住伸手扯了扯，有兩縷頭發微微翹出兩側，自然形成向內的弧度，用手捋過去也難以服帖。他又低頭觀察衣着，為平日常穿的相似的黑灰色羽織，只多了些認不出的配飾。

連着裝和樣貌都變了麽。

芥川扯了扯唇角，連愕然困擾的精力都喪失了。他身體談不上好，現下更是手腳冰涼，疲倦乏力。

他沉默良久，終緩緩屈下身，平靜道：“在下于橫濱舉目無親，又身無長物，可謂走投無路……望閣下能收留幾日，待在下尋得生計，自然不再打擾。”

“可以啊，芥川君。我這裏還住了五個小孩子，平日會很熱鬧。”

在織田看來，對方的語氣很平靜，平靜得幾近絕望，他根本做不到冷漠地将其趕走。

不抱期望的懇請竟然被應允，芥川一怔，喃喃道：“您真是……太好了……”他連身心都松懈了下來，湖藍色的眼睛泛着細閃的水光。

他思考片刻，複言道：“這附近可有什麽書商或出版社？”

在織田訝然的目光下，芥川硬着頭皮繼續說：“說來慚愧，我曾寫過拙作幾篇，供以維持生計……”

肉眼可見地流露出喜悅，織田高興道：“你也寫作嗎？”

芥川卻沒由來覺得怪異，他雖不認為自己是聲名顯赫的作家，但毫不自謙來講也算小有名氣——不奢求後世廣為人知，至少也能留下只言片語罷？

他試探道：“是的，恩師是夏目漱石先生，有幸得到一二指點。”

“？！”織田更加驚訝了，“想不到芥川君是夏目先生的學生。”

“之前讀過夏目先生的《明暗》，非常喜歡。可惜只有上中冊，我有幸遇見他，夏目先生卻撕掉下冊的結局，說讓這本書保持完美的唯一方法就是自己來寫。所以，我就決心成為一名小說家。”

芥川瞳孔震顫，驚出一身冷汗。他後牙緊咬，牙根都在發酸。

可先生已經溘然長逝了啊……

這到底是怎樣的一個世界……

他胸口煩悶，陡然升起一陣鈍痛。氣腔又好似塞了什麽東西，令他難受得厲害。芥川放輕呼吸，勉強微笑道：“确是夏目老師會做的事。老師很溫柔，對待學生往往傾囊相授。”半晌，他話鋒一轉，“織田君寫了什麽樣的小說呢？不知我可否有幸拜讀？”

“啊，目前在搜集素材，只寫了一些不成樣的廢稿。”織田不好意思道，“嗯……我想寫極其平凡而又瑣碎的現實生活，但又容易陷入平庸。”

芥川摩挲着下颚，注意力自然順着織田的話轉移，深以為然：“古往今來，似乎敘述現實生活的作品大多皆不平凡，總伴随殘酷、黑暗與冷漠；除此以外，便是幸運到虛幻的阖家歡樂，不過此已落下乘。故而，作品悲慘偉大者，如維克多·雨果、狄更斯、巴爾紮克，令我輩望塵莫及——”

“織田君不如另辟蹊徑。試想生活之凄涼卻又幸福——平凡人的生活大抵是平凡且瑣碎的，若能在其賦予獨特的哀愁與美，或許會有意想不到的效果。”

聞言，織田喜不自禁，不由升起相見恨晚的心思。不久前，他同樣有類似的構思，只是苦于無法細化而暫且擱置。凄涼又幸福，實在是完美的概括！

二人的氛圍因文學的讨論逐漸熱絡了起來，也令芥川暫且抛下一衆痛苦與愁思。聊了約莫半個多小時，織田自是意猶未盡，不過赫然想起餐桌上早已冷透的辣味咖喱，亦順勢想到芥川君尚未進食，遂堪堪停止。

用完飯後，織田打算将卧室讓給芥川，卻被對方以“收留在下于己身已是萬幸，豈敢再鸠占鵲巢”為由義正詞嚴地拒絕了，只得作罷。他幫芥川搬了備用的被墊，将其暫時安置于書房。

此刻，芥川伏在案上注視窗外。烏雲隐去流水般傾斜而下的銀亮月光，淅淅瀝瀝的聲響昭示着秋季特有的連綿細雨。玻璃窗緊緊閉阖着，将刮過樹枝的風聲關在外面，只能傳來依稀可聞的沉悶嘯聲。

不知為何，他對這樣的雨天多有熟悉，詭異的熟悉與親切。

似乎也是這樣的一個雨夜，他和室生犀星、萩原朔太郎好像還在一起吃過飯。關于他們談了什麽，記憶似陳舊的畫布早已模糊不清，他只依稀記得彼時白煙缭繞，面前的吃食未動幾口。他們在角落進行隐蔽的交流，明明好友環繞，他卻仍覺得孤獨不安。

芥川心亂如麻，忍不住深吸一口氣，好想抽煙啊……

他轉頭望向擺放在桌邊的鏡子——是拜托織田君拿來的。他出神地凝視鏡中的自己，誠然十分绮麗，唇紅膚白，若朗月清輝，可這不像他啊——不，準确來說，明明眼睛、鼻子、嘴巴依然有他過去的影子，可組合起來卻是陌生大過熟悉。

思及種種詭異之處，這個新世界實在讓人高興、喜歡不起來。他恍若隔世，升起複雜濃烈的情緒，可稱之為惶恐與空虛，又孤獨得像直墜地獄。

他苦笑着搖頭，開始鋪陳稿紙，當務之急是能寫點只言片語。畢竟他無一技之長——雖說英語水準尚可，但缺少相應的文憑，只得寫一二篇小說，換取稿費後再做打算。

芥川霍然想到《羅生門》，有人評價其故事結構無可挑剔，與《羅生門》有關的時間、空間、人物，在配置上周密獨到，只可惜最後一章應該描寫主人公的結局，而又因缺少對主人公的心理描寫，缺少了現實感，導致人物就像是虛構故事裏的提線木偶。此外，描寫也是冗長乏味，實在是不聰明的炫技。

芥川一怔，讓崇拜的先生失望什麽的，果然不好受呢。

芥川以一個瘋子為主角開始創作。至于他是如何瘋的，是被現實逼瘋，還是生來就是瘋子的兒子全然不重要。故事的部分結構與《羅生門》一致，內核同樣探讨善與惡。他描述瘋子的惡，描述旁觀者的惡，看似用“外部環境”來作為解釋，但解釋的對象亦是他自己。釋放內心惡的一面，何嘗不是探尋自我、接納自我？處在相同境地，他亦會如“将手從膿包挪開”一樣，抛棄道德、倫理、正義感等。他從不認為自己是什麽光輝的聖人，羅生門下人人皆是惡鬼。

芥川彌補之前《羅生門》的缺憾不足，希望呈現出的精巧完整可以不輸于《鼻》。

芥川一直寫到深夜，終于在腰酸背疼的疲乏中擱筆。不過書名尚未定好，他思前想後，鋼筆提起又放下，放下又提起。最後，他好似下定決心一般，在小說的最上方題寫《羅生門》。他覺得再沒有什麽題目比這更貼切了。

除此以外的理由倒并非沒有。他是個卑屈軟弱的人，絕不堅強，故而這世上還有來自同處的可憐人發現他麽……

芥川頹然伏在案上，那微小的祈盼潛入內心，同他一并睡去了。

翌日下午，芥川懷揣可笑可憐的希望前往橫濱某出版社，訴說來意後便将新《羅生門》奉上，退至一邊。

那出版社編輯先是懶洋洋地靠坐在竹藤長椅上，并不正眼瞧人，倒非輕蔑之色，而是神情俨然一種無所謂。他随手翻閱幾頁竟被故事深深吸引，現實的殘酷、人性的卑劣不堪在冷然的筆調下盡顯無遺。他猛然坐起身，神色染上濃厚的興奮與激動。

編輯兀然放下稿紙，直勾勾地盯着芥川，狂熱的舉止與眉眼間的激動反倒吓了他一跳。

編輯刷得一下起身，三步并兩步徑直走到芥川面前。他緊握着他的手搖晃不止，半是激動半是懇求道：“芥川先生若日後還有小說，請務必聯系我，必将第一時間發表！”

他打定主意要留住這位囊中羞澀的小說家。

芥川并不擅長應付這種熱情，也全無被認可的喜悅，唯有棘手和麻煩。他忙道：“先生言重了，實在令在下惶恐——”

“噗嗤！”

話音未落，一嗤笑聲打破了有些滑稽的場面。

編輯頗為不悅地伸頭想看看到底是誰這麽沒有眼力勁，下一秒面色驟然蒼白——

來人是個十五六歲的少年，披着濕淋淋的黑色西裝外套，右眼纏着白色的繃帶，左邊的面頰貼着紗布。他好似是個繃帶愛好者，想必每天都要用上不少吧，莫說眼睛，便是脖子、手腕都纏了繃帶。那不是港口黑手黨太宰治，還能是誰？

太宰的笑意還沒斂去，因為實在太好笑了——落魄的小說家、勢利的出版社編輯，輕蔑無視到激動祈求，那畫面實在太好笑了。人怎麽如此會變臉，實在令他驚訝，至于背對着自己的小說家，也在欣喜若狂吧。

此刻正被猜想的芥川卻因蕩然無存的熱情松了口氣，他轉過身反倒十分好奇到底發生了什麽。

“……！”

回身的一刻，太宰卻笑意凝滞，倏然斂容。他面無表情地緊盯着芥川湖藍色的眼睛與平靜蒼白的面容，半晌黯淡的鳶色眼眸迸發出光彩。

太宰治擁有世上最靈巧的雙手，能撬開無數隐蔽又複雜的鎖；更擁有世上最敏銳的雙眼，任何人的內心與情感都會在窺探下纖毫畢現。

這樣的人……

這樣的人……

他有着無從隐藏的孤獨和脆弱，愁苦的氣味幾乎是由內而外地散發。他遠遠游移在世界的邊際，腳踩着裂紋滿布的彩色玻璃，疏離到仿佛下一秒就會墜落消失。

毫無疑問，太宰治興奮了。

然而在芥川眼裏，濕漉漉的黑發少年打扮奇怪，又聯系編輯方才驟變的臉色，暗忖他大抵是什麽不好惹的大人物。那人周身散發的氣質如浸潤在孤獨的黑暗中，不知是否為錯覺……還攜着淺淡的血腥味。少年整個人好似被黑泥與沼澤牢牢拖拽，僅憑一根細而透明的蛛絲吊着才不至于被淹沒，然而蛛絲的最上頭空空無物，也可能是其它甚麽無關緊要的東西；他是在笑的，可那黯淡的鳶色眼睛全無笑意，空洞得可怖，連顆心也許都是死寂無聲的。

若放在以往，他倒能關切幾句輕飄飄的、不知所謂的話；但現在，他毫無心力。

芥川只點頭示意以作禮貌，轉頭将聯系方式留給編輯，道日後若還有拙作便一并勞煩先生。

場面的氛圍、旁人的情緒，他全然不關心，也全然不曾被影響。譬如極樂蓮池裏的蓮花，那晶白如玉的花朵，空空掀動花萼，什麽都未發生，什麽都未改變。