第32章
32
林栖被送進醫院時紅毛就給刑臺打了電話。
那天晚上刑臺雲開車到臨市已經很晚。
車子停在賓館門口，他和紅毛在車裏聊了會兒。
紅毛問刑臺雲是不是他們感情出問題了。
刑臺雲不知道怎麽回答。
他和林栖這段關系裏感情被放得很低很低。
要怎麽說這段關系的破裂不會因為感情呢，可以是合約到期，是父母輩之間的淵源，但就不會是因為感情。
畢竟感情是交互的，斷裂的前提是存在你喜歡我我喜歡你的建立。
而他們不一樣。
此刻刑臺雲的車子就停在樓下，沉靜望着那扇亮着的窗戶。
他和紅毛一樣對那扇沒有圍困的窗戶提心吊膽，很多時候他在月色裏現身，又在淩晨離開。
完美和紅毛形成一種黑夜交替的守護。
只是紅毛能陪在她身邊，而他是夜晚的影子。
那扇窗戶還是被打開了，刑臺雲看見想要振翅欲飛的蝴蝶。
撞開門的那一刻，他甚至不敢踏出一步，卻又恐懼他會不會只是慢了0.001秒就再也抓不住她。
林栖回頭看向門口，就像注視一個黑洞。
在那個黑洞裏，一道黑沉沉的身影從黑色的地獄裏闖來，又途經雪白的嚴寒，歷經滄桑那般裹滿風雪來到她身邊。
刑臺雲握住林栖手腕那一刻，像走了一遭鬼門關。
他抓住了一條活生生的命，林栖的命。
刑臺雲被恐懼的狂潮侵蝕。
可是他開口的那一刻又那麽溫柔，像是靜悄悄的夜裏本就該有這麽一場極致浪漫的搭讪，“你在看月亮嗎？”
林栖看不清他的五官，卻感受到他內心的狂瀾，因為他握她手腕的力道簡直快把她的骨頭捏碎。
這份疼痛蔓延至心髒，她讷讷地承受，讷讷地看向窗外，去看月亮。
刑臺雲陪着她，只是他不低下頭，不去看那六層樓的高度，還有那半垂在牆上被砸碎的挂鐘，那一方書桌裏，應該點臺燈，可是亮着的卻是手機裏的監控畫面。
他都不敢去細想這間房，這間房裏的這個女人。
“我就是突然想起新學的一道菜你還沒來得及嘗過，我來告訴你一聲，有機會做給你吃。”刑臺雲一直握着她的手。
“好啊，你等等我。”林栖也這般配合回應他。
林栖還說：“刑臺雲，你別擔心，明天我就把窗戶封起來。”
“那不是林栖，你不要擔心，林栖才不會讓你喪妻。”
*
“我怎麽能不擔心，你看看你黑眼圈那麽嚴重，”周宸運跟在刑臺雲身後，嘴裏叨叨叨，手裏拎着老母雞湯。
他一路跟進刑臺雲的別墅裏，“不是我說你最近怎麽了？你看起來真的憔悴，主任都看出來了讓我來關心關心你，怕你還沒上手術臺就倒了。”
他抱着雞湯，在門關愣住，“這誰的拖鞋？”
那是一雙女士拖鞋。
“你家裏有女人？誰？”周宸運擡頭看向刑臺雲。
“林栖？”他又自己填補答案。
不待刑臺雲說話，他又發出另一個疑問，“你要去哪？”
周宸運看到刑臺雲的行李箱。
“醫院不會同意你這時候休假的，”周宸運皺眉。
他今天之所以會過來，就是從祁主任那聽說刑臺雲遞交了休假申請。
“那就辭職。”刑臺雲淡淡說。
周宸運看着他靜了好幾秒。
“祁主任扛着上面的壓力，說服家屬，申請流程那麽艱難也要讓你主刀那臺心衰手術是為什麽？你的名聲，你作為醫生的公信力，祁主任在幫你。”
“刑臺雲，你有我羨慕不來的天賦，你知道你這時候休假有什麽後果嗎？如果家屬再鬧到媒體那裏去，你就真的聲名狼藉了。”
“我上不了那臺手術。”刑臺雲很平靜的回答他。
“為什麽？”
刑臺雲舉起右手，“廢了。”
“老師沒跟你說嗎？”
“沒……”周宸運認真看着他，“檢查過了？”
刑臺雲手插回兜裏，“我是帶着檢查報告回來的，從一開始就确定上不了手術臺。”
“任何一臺。”他又補充。
“可…”周宸遠陷在巨大錯愕中，他并不想就這樣放棄，“哪怕你不主刀，像上次一樣做一助二助也行啊。”
他自己說出口的聲音都是沒底氣的，手術醫生上手術臺卻握不了手術刀，多麽諷刺。
更何況刑臺雲曾是頂頂有名的心外一把刀，從山頂跌倒谷底，這些落差又怎麽承受。
一個天才的隕落，連他自己都覺得遺憾。
“所以你要去哪？回北京？”周宸運問。
“不走。”
*
林栖考試前回了趟老家。
記憶中的農村大變樣，蓋起很多兩層高三層高的水泥房，那些羊腸小道也不在了。
林栖覺得陌生，甚至有點不自在的恐懼。
快暈頭轉向時，她眺望到一棵很高的柿子樹。
就向着那棵柿子樹的方位去，林栖找回到老家的房子。
木架構，紅磚牆，院裏那棵柿子樹又高又大，一半在牆頭瓦片外。
周圍有路過的村民悄悄打量她，看她像外來客。
也不奇怪，初二後她就沒來過這裏。
林栖走上門口的三級石臺階，她擡手，卻頓在空中半晌。
風輕吹，樹葉婆娑莎莎響，帶着一陣木頭和泥土交纏的清香。
林栖記起小時候坐在樹下啃柿子。
還沒成熟的柿子，又澀又硬，她死乞白賴讓林洲上樹給她摘，結果磕掉兩顆牙血流不止。
林正民發現後揍了林洲一頓背着她去衛生所。
終于扣下第一聲，心跳不再屬于自己，快得想要沖破胸腔。
木門從裏面拉開，林栖無法形容見到林正民時的心緒。
如果人在死前有想見的人，林栖想見林正民。
“回來了。”林正民看着林栖。
沒有太多情緒起伏的三個字，要以怎樣的心緒才能缱绻至口舌，穿過那麽多年，濾過那麽多隔閡，沒有驚訝，就好像每天都在等待開啓這一扇門，說出這三個字。
林正民敞開門，轉身先進去，林栖跟在他身後，低下頭，喉嚨被一把刀割斷又細碎地縫合，哽不出完整的一個字。
“吃過飯沒有？”林正民站在竈房門口。
“吃了。”林栖說。
院子裏打掃的很幹淨，背陰處有一小塊菜地，不施肥料不打農藥的天然有機蔬菜。
檐廊上鋪着塊舊布，陽光下暴曬着一些林栖叫不上名的香料草藥。
柿子樹下一套吃飯的四方形木桌椅，随處幾只長條凳和小方凳。
有一只紅木袖珍小板凳，那是小林栖的。
院裏還立着架老舊的秋千，那也是林栖的。
林栖撫摸桌沿，邊角沒有半點刺毛，普普通通的木料卻做工細致，是林正民的手藝。
林正民從堂屋裏出來，懷裏抱着幾個通紅透亮的大柿子，佝偻着背一個挨一個放在檐廊下曬太陽。
柿子要曬熱乎了才不冰腸肚。
他們沒有很多交流，就這樣安靜存在彼此身邊。
林正民曬了柿子，過一會兒林栖就坐在檐廊下吃。
林正民扛起鋤頭背起竹簍去田間看莊稼，林栖沿着田埂跟在他身後，手裏随意揮舞一根狗尾巴草。
林正民從土裏挖出來大個大個的土豆，林栖拎着小背簍蹲在他背後撿。
又在田野間的小溪裏洗幹淨手。
沿着田埂往回走，這一次林栖走前面。
“身體還好嗎？”林栖聽見林正民這樣問。
林栖看着腳下的路，“好的。”
“瘦了。”
他這麽說就好像最近才見過林栖似的，可是父女兩最後一次見面明明是林栖大二那年。
林栖沒說話。
回家的路上遇到鄉親鄰裏，大爺笑着跟林正民說：“姑娘回來啦。”
林正民點點頭，林栖跟大爺笑笑。
每天有屠夫騎摩托車來村裏賣肉，林正民聽見吆喝聲趕忙走出去，沒多會兒提着紅色塑料袋回來。
林栖坐在竈下燒火。
“還會燒嗎？”林正民問她。
“會的。”林栖說。
林正民教過，林洲也教過。
林栖守着一竈火，林正民在竈前系着圍裙剁排骨。
太陽落山，炊煙袅袅升起，林栖聞到紅燒小排的味道。
林正民不問林栖怎麽就突然回來了，也不問她走不走，就好像她本來就應該出現在這裏。
吃完飯，林栖回到自己的房間，整潔幹淨得就好像每天都有人打掃。
隔天林栖吃完早飯才離開。
林栖不讓送她去村口坐車，林正民就站在門口問她，“還有錢用嗎？”
“有的。”林栖說。
吃過飯沒有？
身體還好嗎？
還有錢用嗎？
林正民永遠在問她這些。
她轉身離開，走了很遠很遠才回頭，看到林正民還站在門口。
是從什麽時候他們父女之間好像埋了很深的誤會呢。
事實上是沒有的。
她大學四年不回家，父親也說過氣話，讓她滾，再也不要回來，父女之間不再說話。
可是林正民這個父親，又是那麽沉默而偉大。
他像高原雪域上的岩石一樣堅硬，像萬頃沙漠裏的胡楊一樣沉默，他風蝕，他幹癟，他只剩下塵埃。
至死都不肯對子女說一句愛。
點點滴滴，他的愛又是那麽振聾發聩。
頭頂陽光刺紮，林栖微微迷了眼，越過田野，越過連片低矮房屋，她看不清林正民的神情，只覺得那抹身形沉默又孤單，他也這樣目送你，沉默地看着你越走越遠，不做挽留，不做道別。
因為在他的概念裏你還會回來的，你要回來的。
應該多看一眼，再看一眼，最後一眼。
眼睛酸脹了，一顆心沉靜又空落，林栖垂下頭，安靜地轉身離開。
林栖天昏黑才回到筒子樓。
在收拾隔天上考場要用的文具。
鬼使神差來到窗子邊，她拉開窗簾，看到對面樓的窗臺今天是一束綠桔梗。
那扇窗戶亮着燈，她知道誰住在裏面。
林栖把鑰匙塞門縫，告訴紅毛明天早上來叫她。
林栖不知道她睡下去多久能醒來，又能醒多久。
她更不知道，她還能不能淌過那湍急。
她甚至不想再行走了，她想失憶，不記得見過親生父親，她想要逃避選擇，因為她真的有點舍不得刑臺雲。
*
林正民總有習慣去打掃林栖和林洲的房間。
在暴晴的天氣，要通風，要曬被子，能做的也就這些。
空蕩蕩的內室，老式的木板床，書桌，木質衣櫃。
都是他親手打的。
林栖是女孩，所以款式總比林洲的精細花俏。
書桌靠着窗臺迎着院子，對着那棵柿子樹和秋千。
屋內一切都原模原樣，好像沒來過。
林正民要轉身，風吹動窗簾，掀起一頁薄薄的紙刮在地面。
林正民走過去，将紙張拾起……
“爸，我是三木啊，”
考試的結束鈴響起，喧嚣和人頭攢動。
紅毛跳起來，隔着鐵門使勁勾頭望，今天天氣是那麽好，陽光穿過兩側樹木，風一吹，撲簌簌抖落下閃着光的鑽石。
他想在人群裏找一抹熟悉的身影，那人是不是也會踩着鑽石穿過這麽美的林蔭道。
她會成功，會接近夢想成為自己想成為的人。
屋內光線昏暗，一雙老手隐隐顫抖，來到陽光下，一字一句明朗起來。
“我睡不着，在看小時候你給我做的小汽車，這些年對不起啊，我總是做不好，傷了您和哥的心。”
驚愕尖叫像搶響，驚動靜谧幽寧的清晨森林。
人群變得騷動。
紅毛晃神，臉色大變，只一瞬間變成躁動不安的雄獅要沖過封鎖的鐵欄。
周圍人群被他吓開，保安鉗住他的雙臂，他掙紮着，猩紅一雙眼，想要往前闖，想要攀過那高高的門，鋒利的鐵藝劃破皮膚。
一滴血掉落。
眼淚砸到薄紙上，洇開一團墨跡。
“想您做的紅燒小排已經很久了，味道還是那麽棒，抽屜裏有一些藥，各種什麽藥都有一些，我也不知道能為您做些什麽，用量用法我寫在紙上壓抽屜底，哪裏痛了病了別忍，您吃藥老不看保質期，您抽屜裏那些不知道放了多久的就丢了吧。”
沖破混亂的人群逆流而上，雙手托起一具女人的身體。
如果最後一口氣用光，如果最後一點執念轟然倒塌，如果燈枯油盡的燭臺連最後一點餘熱也散盡。
狼狽的結局至少也标上了潦草的句號。
是不是世界在她眼前傾倒，她也不再醒來。
林正民看向最後一行字。
“我走了，您保重身體。”
