忘魂

第5章 （上）（一）

從蘇州去壩美，旅途周折，考慮到帶着行李箱或有不便，于戎往雙肩包裏塞上些換洗衣物，拿上筆記本電腦和一本活頁筆記，帶了那臺家用dv和一只膠片相機，備了兩盒黑白膠卷，一盒彩色膠卷，退房前在網上找好了個日租的自行車庫，把其餘行李和行李箱存在了裏頭。至于拍攝需要的相機，鏡頭，存儲卡和拉拉雜雜的接線，他全收進了個單肩相機包裏，外加一副三腳架，都交給了“抗器材的”林望月照看。

林望月也有個背包，出發前于戎陪他去如家拿的，他的背包不大，全副家當除了身上穿的，就只有兩件白背心，三條內褲，兩雙襪子，一只筆袋，一只洗漱包－－裏頭裝了一把牙刷和一塊雕牌洗衣皂，肥皂的四角已經磨圓了。他也有兩本筆記本，全是紙的，每本都很厚，這麽些東西悉數放進那背包，只裝了個半滿，但卻沉得厲害。

行程路線于戎早早查好了，退房那天，一大早，他就和林望月趕去了蘇州北站搭高鐵，晚上到了昆明南，兩人打車到了東部汽車站，就近找住宿的地方，趕上昆明旅游旺季，就只有一家招待所還有空房，兩人要了間雙床房，登記身份證時，于戎在手機上買好了明天最早發往廣南的大巴車票，到了廣南，他們可以轉面包車或者包車去壩美。

這一路，于戎還在被時差折磨，白天困得要命，可在火車上的那十二個小時他卻怎麽也睡不着，不知怎麽，眼皮閉上了後是無論如何都分不開來了，然而人還清醒着，昏昏沉沉地聽着自己的心跳，不停數水餃，數羊，殺羊，包羊肉餡兒的水餃。到了招待所，本以為能好好休息，一打開房門，一股觸腦門的腥酸氣味撲面而來，于戎打起了退堂鼓，可一看林望月，他卻什麽反應都沒有，進了門，扔下背包，洗了個澡，穿着t恤褲衩就睡下了，他入睡還很快，轉瞬，呼吸聲就沉了。于戎沒轍，只好關了燈，窩在浴室裏捧着手機下了個訂房軟件，安裝完成，他正打算洗澡，一只蟑螂從他腳邊爬過，于戎開了花灑，不等水熱起來，濕了濕身體就跑出了浴室。他摸黑套上幹淨的衣服褲子，在另一張單人床上躺下了。天沒亮，于戎就醒了，一看時間，睡了才兩個小時，他睜着眼睛在床上望了會兒天花板，又看看林望月，他雙眼緊閉，側躺的姿勢都沒變過。于戎蹑手蹑腳坐起來，瞄了眼浴室，猶豫了會兒，把背包和相機包提上了床。

相機裏的電池用到沒電了，于戎換了塊電池，摸到床頭的插座，插好充電器。他把相機裏頭的所有視頻導進電腦。

電腦屏幕發出的熒光落在他的床上，照出那床單上一塊又一塊發黃的斑痕，于戎拉起被子蓋住了床單，戴上耳機，點開了完成導入的視頻文件，連續播放。

林望月上了火車沒多久就把相機打開了。鏡頭似乎成了他的另一只眼睛，于戎透過這只眼睛看他所看的一切。

他看到快速掠過車窗的農田；冷不丁出現在平原上的隆起的墳頭；油黑的小河；紅色的字幕滾動着：“乘客們，列車即将到達鷹潭北站了”，“火車時速343公裏每小時”；一個男人火急火燎地沖下車，火車快啓動了，抽着煙的男人追着火車跑了起來，男人被火車落在了後頭，男人成了月臺上一個上蹿下跳的黑點；火車穿過隧道；有一陣，林望月應該是把相機放在了腿上，畫面裏的所有人因而都成了半截的，半截腿，半截行李箱，半截窗戶，半截穿肉色絲襪的乘務員，半截裝滿礦泉水瓶和泡面盒的推車，倒有個孩子是能看到全貌的，男孩兒，招風耳，小眼睛，一笑五官皺成一團，上衣塞在牛仔褲裏，牛仔褲的松緊帶發白，男孩兒三番兩次跑到鏡頭前扮鬼臉，問東問西。

喂，喂，你在畫什麽啊？

你在拍視頻嗎？

你要去哪裏啊？

男孩兒還沖着鏡頭跳舞，踢腿，晃胳膊，擠眉弄眼。

林望月一聲不吭。

火車從三穗月臺離站時，男孩兒生氣了，抱起胳膊，板起臉，用力哼了聲，甩着手走開了。他再沒出現。

林望月還拍了一群穿黑布衣服，頭上包藍頭巾，戴鮮豔的紅花，脖子上挂着沉甸甸的銀飾的女人們。女人們坐得離他很遠，他就一直拍着她們，一直搖搖晃晃地對着她們衣服前襟的繡花貼片。

于戎拿出了活頁筆記本，從包裏摸出一支圓珠筆，翻到空白頁，湊在電腦熒光下寫下：壩美。

他另起了一行，寫道：

你的生死觀是什麽？

你見過白婆婆招魂嗎？講一講她吧。

你們村裏有什麽和鬼魂啊，招魂有關的奇聞轶事嗎？

視頻從第一段開始重新播放了起來，耳機裏傳來風聲，細言碎語，清痰的聲音，吆喝的聲音，就是聽不到林望月說話。于戎擡頭看了眼，看到手舞足蹈的招風耳男孩兒，他垂下頭，繼續寫：

你相信人死後會變成鬼魂嗎？

你離死亡最近的一次是什麽時候？

你的親朋好友，有人已經過世了嗎？

他們死後，你會夢到他們嗎？

寫到這兒，于戎停住了，倒回去，從第一個視頻開始看，開始聽，農田又開始掠過火車，掀起片片綠影，孤墳陰恻恻地立在黃霾中，火車開進了山裏，火車開進黑暗，風呼啊呼，吹啊吹，人在笑，在鬧，畫面和房間裏一樣的黑。

林望月熟睡着，劉海遮住了他的額頭，蓋在他的眼皮上。他蜷着身子睡覺，手放在被子外頭，搭在腰間。

于戎想了想，把剛剛寫下的兩行劃掉了，又寫：

三十多年前，要從壩美去廣南，去昆明，去上海，去蘇州，得花多少時間？火車走的路線和現在一樣嗎？

他最後寫：

你認識的人，在他們死後，你夢到過他們嗎？

你還記得那些夢嗎？

忘魂