第6章 飛魚時代
飛魚時代
（前記）
飛魚的家鄉在中國南方一個小鄉村，兩個沿海城市夾雜中間的地段。
在本世紀開端以前，鄉村中還有不少人，從小孩到青壯年，各種類型都有，整個鄉村很小，因此大家人來人往間也都認識。有時候飛魚走在路上，鄉間七拐八彎複雜綿密的路上不知道哪裏就冒出來個人跟她打招呼。
飛魚其實一開始不叫飛魚，叫費雨，名字很應她地地道道女生的事實。她在七歲那年做了一件相當的壯舉，該壯舉直接成就了“飛魚”之名。
那一年正值盛夏，七歲的小費雨和一衆同歲孩子到水邊玩，不知道是誰家搬來那種鄉間采摘棱角的木盆擺在河邊上，看上去是被遺棄了，因為這條河年前淹死過人，自從那件事過後，大家都認為這裏不太吉利，就連河邊上經常走的小路都漸漸長滿了過膝的青草。青草在夏天時候常常掩映在明亮的日光下，鄉間的熱浪帶着風一起起伏，草葉子彼此間相互發出輕微的碰撞，簌簌的聲音猶如落葉，使人聽了渾身發癢。
小孩子都是奇怪的生物，他們對大人明令禁止的東西總有種躍躍欲試的沖動。只是這種危險的舉動誰也不敢帶頭去，費雨當時呆呆地站在一衆人中間，也不知道想什麽，就直接沖了上去。
木盆滑到河中央的時候，衆人才想起這條不知道開端和盡頭的河在年前曾經淹死過人。
大家都睜着烏黑黑的眼珠子一眨不眨地盯着坐在木盆中的費雨，生怕對方下一刻就跌落河中，可是直到對方安然無恙的劃到另一端下來，也沒有發生任何意外。人的情緒奇怪，在不能掌控的時候希望不要發生意外，一旦落歸實地，安然無恙又缺少了某些情趣。
費雨已經不記得自己那年在想什麽，為什麽會跨上那個木盆，但是自從那次以後，大家叫起她的名字都會添上一句，“就是那個像魚一樣的人啊。”可不是嗎，在水面上游刃有餘的，除了常年在水底的魚群以外，還有什麽呢？
只不過那條河裏是沒有魚的，或許早年有，但自從發生淹死人的事情後就沒有了。反正，再等到以後大家提起她時，她就已經是“飛魚”了。
飛魚今年二十六歲，是個身材胖胖的女孩，臉上總帶着稚氣，讓人看到總會想起小時候的樣子。小時候的飛魚并不出彩，在當時所有小孩子中間是最害羞，最膽小的一位。長相上倒是沒太大區別，小鄉村下整天在外面野的孩子總有一副黑紅的臉蛋，和穿得髒髒的五顏六色的衣服。
就連舒婆婆見了飛魚也會說她是一個毫無特點的女孩。
舒婆婆是飛魚的親奶奶，在整個童年時期，她都是和對方相依為命。因此再往後的時光中，每當飛魚回憶起過去，必定會有舒婆婆的身影。
舒婆婆全名叫做舒繡華，是一個非常文氣的名字，只可惜對方并沒有念過書，甚至連字都是不識的，在這個小鄉村裏，這樣的人比比皆是。改革開放的春風好像并沒有吹到這個被人遺忘的角落裏，大家都過着一種貧窮的生活，就連飛魚的母親也沒有念過書，她從小就給生産隊放牛，那時候放牛是一件很讨巧的活，小孩子都可以。
舒婆婆是一個面容和藹，看上去有些老年癡呆的女人，臉上被歲月增添了數不清的皺紋，有些蠟黃，手指粗糙，笑起來會露出一口好牙，她今年已經六十三了，還能咬得蠶豆嘎嘣嘎嘣脆。不過舒婆婆并不真像她看上去那樣癡呆，相反，她是一個異常精明的女人，否則不可能一個人拉扯大了飛魚的母親和飛魚的舅舅們，又拉扯大了飛魚和其他小孩子。
Advertisement
因此盡管飛魚并不喜歡她，卻也不得不承認對方是有本事的。
（1）
1995年的時候，一聲嘹亮的哭聲在鄉間青森燈光照下的醫院響起。
醫院是整個鄉鎮唯一的一家，環境十分糟糕，水泥的地面上時常會出現濃厚的碧綠的痰，還有踩過了的煙頭和各式各樣的東西，白色的瓷磚砌的牆面，牆面上也很髒，黑糊糊的甚至還有些黏黏的感覺，讓人異常惡心，頭頂的燈光永遠是慘淡的青光，照得下面一排排白布鋪的病床十分死寂，尤其是停屍房裏，屍體剛剛送進去，好像随時就會詐屍起來地上走幾圈一樣。總之那個時候的醫院走進去是需要勇氣的，一般人家沒出什麽大病都會去小診所，那裏環境要好，價錢還便宜。
飛魚就是在這樣的環境中出生的。
飛魚的母親在醫院裏沒呆幾天就回家了，原因是家裏沒那麽多錢花在醫院裏，在鄉下人眼裏，坐月子哪裏都一樣，不一定非要躺在醫院。飛魚和媽媽是一起被接回家的，剛出生的時候小身子皺巴巴的，顯得異常難看。
在母親的眼裏，飛魚是膽小上不得臺面的。
飛魚的奶奶趕在計劃生育之前生了一窩孩子，可是輪到飛魚的母親時計劃生育正實施，只生了一個女孩便沒有再生了。還好飛魚的爸爸不是一個非抱到兒子不可的人，他得了一個女兒心裏也樂呵得很。
他和飛魚母親的結合并不是出于自由戀愛，那年頭對于鄉下的青年男女來說，遠沒有城裏那樣多姿多彩，他們只是一輩子按照上一代的動作不斷重複，幾乎整片鄰近的村子裏都是文盲，大家哪裏顧得上什麽“自由戀愛”，對于他們來說，能找到一個搭夥過日子的人就很可以了。
飛魚的爸爸媽媽就是這樣搭夥過日子的，兩個人也吵過架，但從來沒動過手。按飛魚爸爸的話來說，動手不值當，都是要過一輩子的人，吵架離家出走跑就跑了，總有回來的時候，打架可就不行，人家跑了就不會回來了，他怕啊。
總之不管怎麽樣，這樣半斤八倆結合起來的兩個人也算是一起過了半輩子。
