第1章 綢緞
綢緞
恒陽中學上課的時候向來都是這樣安靜，學生們坐在課堂裏，老師站在上首。
已經不是小時候了，就算是在蜀濃那個時期，教學也結合了現代化設備。
走廊裏除了年級主任偶爾經過之外，空蕩蕩的。
就連外面的風吹進來都好像找不到落腳的地方。
忽然像碰上了一個阻力。
風把女人齊肩的黑發吹得揚了起來，薄薄的衣衫也略微鼓了鼓。
二樓開窗的位置，一雙白玉般的胳膊交疊，露出一張平靜寡淡的臉來。
她的眉細而彎，眼睛向下望着，眼皮上一道不明顯的褶皺，等擡起了眼，就不見了，是內雙。
鼻梁并不算很高挺，五官中唯一要出色的地方便是嘴唇了，帶有一點微笑的感覺，實際上她也并沒有在笑着，純粹是外貌上的誤會。
她擡眼看了看四周。
從這裏畢業出去已經許多年了，這還是頭一回再回過頭來有一個充足的時間來看這間學校。
灰色的教學樓，有幾面牆壁上貼着長長的白色塑料水管，水漬常年累月的印在裏面，顯出幾分破敗。
正中央一座寬橋，橋兩面是水泥地的橢圓形的池塘，建立之初應該是要裝飾成一個景點的——蜀濃來恒陽中學念書的那一年，校區才剛剛建成。但夏天氣溫太高，池底又被水泥封住了，灌了好幾次水進去，不過幾天的功夫又打回原形。
似乎校領導也覺得這樣有些得不償失，過後幹脆就置之不理了。
再往遠看，一座高高的山峰杵在建築樓中間極為打眼。
Advertisement
修了白色的石階，一步步往上爬，最頂端立着一座鼎。上面應該是刻了些字，距離太遠了，蜀濃連那座鼎都是勉強看見的。
這面望過去都是些沉悶的風景，要沿着走廊往右走幾步路，再轉下樓梯，才能看到另一邊的風景。
但蜀濃今天當然不是為了看風景而來，所以也很不必走那幾步路。
她來這裏是為了等人的。
朋友教高三，臨上課之前還特意拿了一些零食出來，要她在辦公室等自己。
大概是裏面的空氣有些黏膩，那種學生時代最為厭惡的，帶着些書紙味道的閑談。
大家臉上的神情好像跟十幾年前坐在這裏的人如出一轍。
是不同時代的人，但一旦坐在了這裏，就好像套上了某種特殊設定，一下子又都變成了同一個模樣。
連臉上的笑也要是一個幅度。
蜀濃立在窗前，身後狹窄的屋子裏又傳出了一陣輕輕地絮笑聲。
底下才有些動作的腳尖立時又凝固在那裏。
她照舊将胳膊撐在有些發黯的窗戶上，窗沿是塑料的，在夏天裏也不會像瓷磚那樣令人發燙。
眼前依舊是那樣靜成一片的，像是死了的風景。
只是漸漸的，一陣鈴聲緩緩響了起來。
那些青綠色的風景消褪，聳立在建築樓中央的山峰變成了光禿禿的一片，灰色的牆壁處處透着嶄新。
連胳膊倚着的窗臺也一并新了起來。
朦胧中，地上撒了幾滴雨。
一個個拖着行李箱過來報道的學生穿梭了起來。
天陰陰的，空氣裏挾帶着一絲熱意。
蜀濃拉着自己灰棕色的行李箱夾雜在人群中，十分的不緊不慢。
她當時留的應該是長頭發，紮得有些敷衍，劉海很長，風吹過來的時候，隐藏在裏面的細彎長眉露了出來。
整個的臉上神情很淡，對于自己要去做的事情毫不在意。
漠然的。
如果可以消失就好了，從這裏消失，或者，所有人在自己面前消失。
她讨厭這樣落在人群中。
箱子硌到了一塊凸起的磚頭。
蜀濃不輕不重地吸了一口氣，很快又找到了報道的地點，然後從人群中慢慢消失。
新生入學，照例發一整套被褥，還有一張涼席。
東西多了起來。
蜀濃把被褥放在了行李箱上，很有些費力地用另一只手拿着涼席，呈現出了一種別扭。
是不能走得很快的，東西稍有疏忽就會掉下來，一路上已經不知道調整了多少回了。
等到了宿舍，兩只手好像剛剛從別人身上拿回來一樣。
酸麻，又有點無力。
是常見的上下鋪，一共四張床，八個床位。
仿佛是下面的床位天生就給人一種安全感，蜀濃看了眼，已經來了一個人，她朝對方點了點頭，然後一件件把自己的東西安置好，同樣選在了下鋪的位置。
從初中邁入高中，也不知道意味着以後會怎麽樣。
這件小小的屋子裏，很快又要再進來許多人，又是那種陷在人裏面的焦孤。
她像是要下定決心把自己隔絕開來一樣，從入學以來就不跟多少人說話。
即便是同個宿舍的女孩們，也不要過多接觸。
出門和回來都是一個人。
去的時候太陽照在身上，一年四季都是不同的溫度，回來的時候路燈亮着，一年四季都是差不多的溫度。
平淡無波的過了一年，到了高二文理分班後蜀濃的班級就從二樓變成了三樓。
是一個周三。
她手裏拿了一個蘋果，又拿了一本下午會用到的書，照常走在樓梯上。
仿佛是從遙遠星球傳來的聲音，帶着因為地理距離造成的陌生。
拿在手裏的蘋果咕咚，咕咚，咕咚，最後滾到了一個角落裏。
就連書也被碰掉了，不輕不重的砸在腳背上。
有着短暫的對視，不知道各自都看到了什麽東西。
沈纾撿起地上的書和蘋果遞給蜀濃。
她的手很白，又很細。
是介于漂亮和平庸之間，常見的。
“抱歉。”
少年氣還有些無措，帶有窘意。
應該是要把對話繼續一下。
按照常理的話，是要把對話繼續一下的。
然而手裏的東西很快就被接過去了。
劉海遮住了她的眼睛，當然她也并沒有擡頭。
有一種奇異的心理在蔓延着。
好像那個蘋果和那本書就是媒介，分別往兩個不同的人身上傳播。
各自又走了幾步路，帶有剛剛生成的新鮮的默契停頓了幾步。
心跳也一并配合着加快。
蜀濃當然是特殊的。在青春期裏，她遠遠的立在那兒，宛如一匹神秘的綢緞。
沈纾趴在桌上。課間的時候。
從那天的相遇過後，他就再也沒見過對方了。不清楚那人姓甚名誰，連同長相，要是不時時從記憶裏拿出來回味，恐怕也要一早忘了。
事實上彼此凝視的時間太短暫了，他根本也就不記得什麽。只有那手，那白皙的，修長的手。其他多餘細節，不過是覺得當時應該那樣發生，就自動填補上了。
比如那天天氣很好，那麽她穿着的應當就是一件湖藍色的短袖。
蜀濃從沒有過那樣顏色豔麗的衣服，衣櫃裏永遠都是黯淡的，就跟她整個人一樣。她喜歡一切灰撲撲的，帶有漠然氣息的顏色。
可是那天她自己也覺得是應該穿一件湖藍色的衣服，最好還要是時下最流行的連衣裙，肩膀上紮着一個蝴蝶結的那種。
她對于連衣裙總有特殊的偏愛。以至于後來經濟獨立了，衣櫥裏擺的最多的永遠都要是連衣裙，各式各樣的，夏天冬天都有。
連衣裙是永不過時的。它們勾勒着你的腰身，展示着你的線條，将你的美麗用最直白的方式顯露出來。
再有，她應當是留着一頭長發，黑色的，筆直，順滑，就像每周六回家電視裏播放的廣告一樣。手指輕輕一碰，那烏黑的頭發就仿佛要吓得四散開來，陽光下折射出好看的光痕，還要帶着些微的香氣。
引人神思遐想的香氣。一回憶起來就要叫人完全的領略夏天的光景。
蜀濃的确留過長頭發，只是軍訓過後她就眼也不眨的跑去理發廳剪掉了。長頭發有時帶來的麻煩讓人心生厭煩，特意花上些時間打理，精細的，又跟她格格不入。
她喜歡短發，走在路上的時候，頭頂也好像輕飄飄的。最開心的時候，她覺得自己是能夠跟着風一起飛起來。舒展着雙臂，站在山頂上，下一刻她就可以這樣閉着眼睛跳下去了。
學生時代，她有大半時間是長頭發，也有大半時間是短頭發。不過到底也沒有非常順滑的時候。
最後是她的聲音。她的聲調一定彎彎柔柔，喊起話來的時候，也跟吳侬軟語似的。配上那雙清淩淩的眼睛，不像在說話，像是在作畫。
她本身就是盛夏裏的一幅美景。人來人往間，獨獨印在沈纾心上。
過後蜀濃聽起沈纾的這些描述時，也有些覺得應該是這樣。只那時候她不過微微低了低頭，兩頰邊的短發遮住了她一陣湧起的害羞。
她像天邊觸手可摸的雲霞一樣，在那當口變得紅紅的，燦燦的。雲朵也一氣環繞在她周邊。總是想要親近她。
有些忘了再見面時候的情形了，人們只對初次印象深刻，在反複的品味和揣摩當中，将第一眼潤色添彩。最後才發現，原來大家都愛着想象。
因此也就無法再一點點描述真正熟悉起來的過程，像是上帝在看一場平庸的偶像劇，快打瞌睡的時候，就幹脆設置了倍速模式。困在鏡頭裏的人是無知覺的，等反應過來了，又似乎自來便是如此。
