第1章 一
一
2003年的深秋，我高中一年級，第一次聽說XX的名字。
暗戀故事的男主角本來不應該有名字的。
無法大聲講出來的名字，寫不寫都無所謂。
高一第一次期中考試前，我後桌的女孩忽然看上了一個體育特長生，忍不住拉着我們幾個去體育場上看他跑圈。體育特長生發現居然有女生觀摩，立刻像加buff了一樣，百米沖刺跑出吃奶的勁兒。
後桌卻忽然冷了臉，大失所望的樣子。
回班之後她就宣布自己不喜歡這個體育特長生了。
我問為什麽，她說你沒看到嗎？他沖刺的時候，迎風跑，臉抖得醜死了！他！臉！抖！
對後桌來說，“喜歡”不過就是一種寄托，青春期的少女幻想長着翅膀在空中盤旋，時刻尋找着真實的軀體作為落腳之處。只可惜體育特長生這個宿主不夠完美，對不起她的期望。
放學後坐在靠窗的公車座位上，從遠在郊區的學校一路颠簸回市中心，我看着外面灰頭土臉的街景，腦海中還在無限循環“他臉抖他臉抖他臉抖……”，一邊笑着，一邊也有些躍躍欲試。
好想找個人來喜歡。
但也只是想想。這個念頭瞬間就被肩膀上的重量壓了下去。書包裏沉甸甸的滿是練習冊，新同學中那麽多競賽生，每個看起來都好厲害的樣子，我自己初中時成績也不賴，如果在新班級第一次考試就排名倒數，豈不是丢死人了……
少女心思化成一聲嘆息，和街景一樣灰頭土臉。
期中考試結束後我在班主任辦公室幫忙整理學年分數段統計表，這張表将在放學後的家長會發給所有人。我正準備拿着打印好的一張原始稿去複印，忽然被班主任叫住了，她指着題頭的那片空白，說，你在這兒寫上，8班，XX，數學150，物理98，化學……
我一筆一畫，因為是聽寫，所以把他的名字寫錯了，班主任本能地感到不對勁，拿着那張紙朝另一個老師揮舞，問他的名字到底怎麽寫。
那位老師堅決不同意我們班主任用他來做典型範例。那位老師也教語文，而他的語文成績……呵呵。門門成績都漂亮，只有語文丢臉，我是他們的語文老師也不會樂意樹這種典型。
Advertisement
看完了熱鬧之後，我重新打印了一份表格，複印了許多份，而那張寫着他名字的，本來想團了扔掉，不知怎麽就折好留起來了。
這次的第一名其實是另一個女生，但備受矚目的卻是隔壁班的他。在我們這所以理科見長的高中，更受關注的永遠是數理化，而這位某某，在這三門科目上幾乎沒扣分。
我剛回到班級，就聽見後桌女生在念叨着他的名字，聽說他初中的時候就如何如何，他平時更是如何如何，他……
那天起，他徹底取代了體育特長生，成為了一衆少女幻想的宿主。
我當時轉過頭問後桌，萬一他長得像大猩猩可怎麽辦？
後桌不屑地哼了一聲，才不，我去他們班門口圍觀過了。
我那時候可是個渾然天成的裝逼少女，淡淡地一笑就轉回頭去做題了。
女生們對這個他的好奇與崇拜，更加襯托出我遺世獨立的卓然風姿、冷靜自持……總之就是，我真是太他媽特別了。
我有過好幾個機會見到他的廬山真面目。
比如後桌女生站起來說他們班在外面打球，我們去看吧。
比如我的學霸同桌捏着一本字跡極為醜陋的筆記說這是他的競賽筆記，我請假回家，你能幫我把它送到隔壁班嗎？
我的答案都是，不去。
說來也怪，其他風雲人物我都會心态平和地去跟着圍觀，到了他這裏，竟然別扭上了。
可能是有點妒忌吧。我妒忌聰明的人，從小奧數就是我的噩夢，直到考上重點高中，我也不曾對自己的智商放心，總覺得只是因為勤奮刻苦才有機會和好頭腦們平起平坐，稍一放松就會跌落谷底，上天為何如此不公平。
內心的自卑感在這裏蔓延起來。
好希望他長得像大猩猩。
日子就這樣過去。我在他班級旁邊的教室坐了一整年，他們班的同學幾乎都混了個臉熟，我依舊沒有見過他。
卻因為他差點和後桌女生鬧翻。
初夏的下午，我和後桌一起去小賣部買冰淇淋吃，穿過操場時，對面走過一排男生，七八個人，不是三兩搓堆，而是真的排了整齊的一橫排，氣勢驚人地迎面走過來。
我從不盯着別人看，和後桌說笑着，與他們錯身而過。
後桌卻心不在焉，等到這排男生走過很久了才說，那個穿白衣服的是“他”。
我不想回頭的，但也懂得裝逼要适度的道理，就很自然地轉身瞟了一眼。男生們已經走遠了，變成一排養樂多。那裏面至少有四個男生穿白色，其他穿的是白色的衍生色。
請問你是在玩我嗎？我好笑地看了一眼後桌。
後桌忽然變得出奇沉默，我趕着在上課前吃掉冰淇淋，沒注意到她的異樣。走進教室時，她忽然輕聲問，你覺得他怎麽樣？
我一愣。
想想那一排男生的背影，看起來資質都好愁人的樣子。
“矮了點吧？”我笑着說。
後桌卻忽然發癫了：“你有病啊！他不比你高啊！故意挑毛病有意思嗎？！”
好多同學看着我們，我脾氣也上來了，冷笑着說，比我高也算優點？
我們各回各位，賭了一堂課的氣。
本來也不是朋友，只是表面親熱，所以一旦撕破臉，說軟話都找不到落腳點。
我那時的性格還不像現在這麽自我，推崇以和為貴，于是拉下臉寫了張紙條傳給她。大意就是我開玩笑的，本來以為你天天念叨他也只是鬧着玩，沒想到你會這麽在乎，對不起。
後桌姑娘回複道，我不該那麽沖動的。可你不要這樣說他了。他是個很好很好的人。
我忽然好奇了。
“哪兒好？”一下課我就轉身趴在她課桌上問道。
後桌矜持了一下，才輕聲開口講道：“我跑去跟他上了同一個英語補習班，坐在他旁邊。每次他橡皮掉在地上了，我幫他撿起來，他都會說謝謝。”
我：……
看到後桌眉毛又要豎起來了，我連忙狗腿子地補上：“成績這麽好，又這麽有禮貌，真好。”
誇“他”就等于誇她，看着後桌眉飛色舞的樣子，我把那句賤賤的“他做數學題時會不會激動得臉抖？”咽了回去。
他話很少，很讨厭語文課，最喜歡睡覺，其實是個很有冷幽默的人……
總結一下，如果流川楓的愛好不是籃球而是數理化，那麽他就變成了好看版的“他”。
我始終記得那天下午，天氣很好，我倚着窗臺，歪腦袋看着外面湛藍的天，一朵雲飄過去了，又一朵雲飄過去了……她絮絮講着一個我從沒見過的人，全是邊角料，全是廢話，全是臆測，全是一廂情願。
全是最好的年華。
