第1章 章
第 1 章
初秋時節,天氣高爽。
在這樣的節氣裏,趕上晴天,天空總是藍得很霸道。
擡頭望去,純然一汪藍,仿佛将太陽湃在其中。
灑下來的陽光正如水洗過似的,心情也跟着通透了起來。
天氣如此之好,情緒很難不佳。
至少甄語覺得是這樣。
走近這棟七層高的小樓之前,他的心情一直非常不錯。
為什麽漸漸變得不好了,大約……是這棟樓的錯?
他不是第一次到這棟樓裏來。
這樓每棟只有兩戶,每三層分屬一戶人家,最底層是地上車庫。
是一處看上去就相當貴的學區房。
他之所以到這來,是由于母親在住戶崔女士家做住家保姆。
崔女士有一兒一女,家裏照顧小孩兒、清潔烹饪和日常事務等等工作,全由他母親一人完成。
母親工作辛苦,不到春節這類家人團聚的日子基本上很少回家。
甄語作為家中長子,每隔一段時間,都會盡量騰出空兒定期來探望母親。
Advertisement
大體上隔周來一回。
他正在讀高二,休息時間不算太緊張,可以奢侈地花掉周日下午半天時間。
如果不來,一種情況是他确實有事,另一種就是……實在不想走進這棟樓。
這棟樓有正門。
亮亮堂堂的,沖南開的大門,可供任何人進出。
想必主人家、各路訪客、家政維修人員等等都可以走。
他母親卻從不許他走。
甄語每回過來,都得聽母親的安排。
從正經的大門口路過,繞到樓後,在倒也不算狹窄的後樓梯口,和母親見面。
他不了解這的建築結構,想不通每棟樓怎麽還能有個後門。
後門連通貫穿整棟樓的樓梯,不知算安全通道還是別的什麽。
每回他來了,母親都會從樓梯上下來。
甄語的母親何紅霞女士今年将将四十歲,從年輕的時候就在從事住家保姆的工作。
她是個輕聲慢語的人,講起自己的工作經歷時總是娓娓道來。
她說到平日的忙碌,從不帶抱怨語氣,講着講着話,眼角便柔軟地疊起皺紋,瞧着孩子的眼神溫柔又憐愛。
母親會關心他的學習。
“小語又過來了啊?快來,來,讓媽看看你開學測驗的成績……”
她從樓梯上腳步匆匆地走下來,手掌撫着幹淨整潔的衣角,笑容和煦,目光明亮,仿佛見到他很開心。
“最近媽忙得都沒跟老師溝通過。”她滿是歉然地說,“這個月開不開家長會啊?回頭跟我說——別找你爸,他這時候最忙,你平常在家,多理解他一下。”
甄語屏息良久,聽到這樣的囑咐,立即“嗯”了一聲。
“你拿着,拿着這個。”母親将一手提着的小保溫壺塞進他手裏,低下頭去,在聲控燈打開後出現的雪亮照明下,仔仔細細地查看他拿來的成績單,“哎呀,小語你這夠好的了!”
“別太辛苦了,平時多注意休息,勞逸結合啊。”
甄語一進這樓,就覺着胸口堵了一股火辣辣的熱氣。
像吃了什麽不對付似的,往上反起了酸,熱乎乎地哽在胸口。
說難受吧,不疼不癢。
說不難受吧,存在感着實強烈。
“你吃點東西,媽再看看。”母親擡頭朝他笑了一笑,“吃吧,媽特地給你留的,今天啊……”
“圓圓小姐說想吃蘿蔔牛肉丸子湯,夫人和我說,把冰箱裏的安什麽牛肉用了。”
“聽說那可是好肉,做出來的湯又清又鮮亮,圓圓和方方都可愛吃了,把丸子都給吃完了,也不挑食了。”
“媽給你留了點,泡飯吃,肯定香,你快嘗嘗。”
空蕩蕩的樓梯上似乎只有他們兩人,說話都有回音。
不知是不是這個緣故,他母親特地将聲量放得小了一些。
輕聲絮語,溫柔關懷,催促着他打開手裏的保溫餐具,嘗嘗裏面那難得一見的“好東西”。
甄語答應着,手上的動作不由自主地慢了。
怎麽說呢,他不是很想開。
絕不該是母親的态度或者裏面的東西有什麽錯。
母親能有什麽錯?對他是關心的,聽上去真心覺着那是好東西。
裏面有什麽,他還沒看到,說不定不是他想的那樣,也不見得有什麽不好。
肯定就是這環境的錯了。
這架在母親口中最适合見面的、給保姆傭人走的樓梯,雖說也打掃得幹幹淨淨,但生活垃圾暫放的地方也在附近。
或許今天還沒有物業過來收垃圾,或許是平日使用,難免存留下的氣味兒……
他每回站在這,都覺着有股淡淡的酸腐味道。
垃圾味兒。
想來是環境的錯——站在這,鼻端盡是揮之不去的難聞氣息,絕對會令任何人倒掉胃口。
不止是他,任誰也不會想在這樣的環境裏吃東西。
甄語遲疑了一下,見母親未注意自己,到底沒說什麽,只默默擰開了小保溫壺的蓋子。
這個用來保溫的東西,他聽母親說過一次來歷,是當初崔女士為兒子方方外出使用購置的,用了幾回就不用了。
母親說,東西還好着呢,簇新簇新的。
她便拿來用了,給他裝點吃的喝的,說什麽有營養、平時見不着……大多是主人家剩的。
甄語打開保溫壺,看到了和往常一樣坨在壺底的米飯,還有澆在上頭的清湯。
這小壺沒隔層,飯菜帶有湯水,就只能這樣漚着。
飯菜,是米飯和一些并不整裝的剩菜。
有時候是帶着幾塊肉的小炒,有時候是有些散碎的雞蛋,既代表着母親對他的關心,也是讓他嘗嘗平時吃不着的她的手藝。
至于為什麽他知道是剩菜……
親身體驗過就知道,預先留出來的菜和一桌人挑揀過後餘下的殘菜,看上去總歸不一樣。
今天是湯,蘿蔔條牛肉丸子湯,剩菜的痕跡分外明顯。
湯不多,散碎的褐色牛肉渣浮在米飯上。
許是起鍋前撒上去的香菜小蔥悶久了,都蔫巴得發灰。
蘿蔔條則大多細細的,看着就像在用餐過程中沒撈上去,被漏下了。
看起來,圓圓和方方這兩位确實很喜歡今天的飯菜。
只剩了個湯底,勉強能把米飯都浸在裏面。
像母親說的一樣,是熱熱乎乎的。
熱氣兒撲面而來,帶着淡淡的鮮香和牛肉特有的那股味兒。
倒是不難聞,霎時間将樓道裏纏綿不去的垃圾氣味兒都沖淡了。
甄語沉默不語,拿起蓋子裏的折疊勺,掰開,将它探進了保溫壺裏。
勺柄上不知是水汽還是沾到了油星兒,微微帶着滑膩,摸在手裏也是熱乎的,甚至有些微微發燙。
是熱飯,可他很沒食欲。
只能是這個環境的錯了。
要不還能是什麽?
甄語舀起一勺母親給準備的飯,眼簾微垂,看也沒看就送進了嘴裏。
蔥花兒焖出了一股不那麽新鮮的氣息。
丸子上落下的肉渣兒口感碎碎拉拉的。
米飯泡過之後,有些發漲。
這剩的湯泡起飯來,其實算不上多難吃。
是熱乎的,能吃的……即便是剩的。
母親殷殷問他:“好吃嗎?”
甄語沒打磕絆,爽快地“嗯”了一聲。
母親便如往常那樣笑了起來,幹燥溫暖的手掌在他頭頸處輕拍了拍。
手心裏淨是長年累月生出的繭子厚皮,充分體現出了平日裏的辛勞。
甄語低頭默默吃着東西。
在她問起學校情況時略略回答幾句。
聽她從班主任問到科任老師。
陪着她拿他同桌和同學當話題說了幾句話……她總是分不太清他們,不過也無所謂。
“吃完了啊?”母親笑眯眯地看看保溫壺,說着,“歇會兒吧,歇會兒再回學校,要不出去嗆了風。”
甄語一口接着一口,把母親的好意吃了個幹幹淨淨,聞言又“嗯”地答應了。
他不知道該說什麽。
母親總有理由,不讓他在吃東西的時候走出這個門。
要麽太陽太大,要麽天陰有雨,要麽容易灌風。
總之得留在這個僻靜的、無人經過的、氣味兒不美的地方會面以及用餐。
他不喜歡這個環境。
就算狼吞虎咽地吃下去了,也像哽在喉嚨口。
算了,也沒什麽。
和母親說過些與平時并無不同的話,甄語這周的探望就順利結束了。
母親繼續工作,他回學校上課。
他和在寄宿制學校讀高一的弟弟不同,每周末都有點自由支配的時間。
看望一下母親,買點需要的東西,在學校附近溜達溜達,和有段時間沒聯系的初中同學通個電話——難得空閑的下午差不多就快過完了。
沒什麽特別的。
他卻覺得哪不太對勁。
先前,在熟悉的樓梯間裏待完,他心情不怎麽好,出樓門往外走時,腳步難免急了些。
他和一個人擦肩而過來着。
那人像被他駭了一跳似的,瞪大眼睛,往後退了兩步。
兩人并未發生擦撞,他也就沒停下來道歉。
然後,事情就不對了。
他往小區外走的時候,留意到了那人的身影。
上公交的時候,也晃見了。
他買橘子的時候,對方就在附近。
打電話時他放眼一望,那個人還是不遠不近地站着……
甄語就納了悶了。
誰啊這是?
跟着他呢?幹什麽的?