第1章
夏日午後，樹葉都快被曬焉了，知了都叫得敷衍，漫長到令人昏昏欲睡。永勝鋼絲廠是下午一點半開工，一點四……
剛入夏的午後，樹葉被曬得半焉，知了叫得敷衍，漫長到令人昏昏欲睡。
永勝鋼絲廠是下午一點半開工，一點四十，廠房內有節奏的“咔噔咔噔”，是鋼絲被絞斷掉落在地面的聲音。同時，廠房外的起重機啓動，吊臂下移，徐徐探入被密集纏繞成圓柱形的鋼絲圈內，駕駛員操縱搖杆，将重達半噸的鋼絲吊起，再駛向西南角的池子處。
池子上蒸騰着一層濃重的白霧，伴随着濃重的腐蝕的酸味，駕駛員帶着加厚的棉質口罩，打了個哈欠，順着形成肌肉記憶的動作将鋼絲沉入酸洗液中。
廠房的門衛午睡還沒醒，傳達室內裏有個隔間，是門衛的卧室。這個點一般沒有貨車進出，門衛老李把廠房大門一關，開了空調在屋內能一覺睡到兩點。
老李睡夢中依稀聽到汽車的喇叭聲，迷迷糊糊的，廠房外是一條寬敞的馬路，他只當是行駛的車輛在鳴笛。
烈日當空的時候，幹什麽都沒精神。老李翻了個身，想再咪個回籠覺，
可那滴滴聲依舊不停，煩擾了他的美夢，并以極其不耐煩的頻率在催促着響着。
老李突然睜了眼，不同汽車的喇叭聲不盡相同，而此時的這輛，極其有辨識度。他猛地彈跳而起，拖鞋都來不穿，摸索了枕頭下的遙控鑰匙，打開了隔間的門，忙不疊地将遙控器對準大門按下開門鍵。
焦灼日光透過傳達室的玻璃窗大剌剌地刺到老李的眼上，他眯着眼，奧迪A8，是小林總的車。
很多年前，老板的車是別克。廠裏員工用“別克來了”作為通風報信的代號，如今，老板一年都不見得來一回。
電動推拉門緩緩移動，車在電動推拉門外等待着，老李透過轎車的擋風玻璃向內望去，車內女子戴着墨鏡，看不清神情，不知喜怒。
老李一陣心虛，偶爾的貪睡，就被抓個正着，也不知小林總有沒有在看他，老李殷勤地帶着笑意向車內的人揮了揮手。
林夏看到了，大熱天的，誰不想多午睡會呢？她按了下喇叭致意他的打招呼，再一腳油門踩下。
她很久沒來永勝了。
永勝鋼絲廠位于本市與鄰省的交界地帶，北臨高速，交通便利。若不堵車，從市區需行駛一個多小時。永勝僅是一個鋼絲廠，在整個建林集團中的占比很低，技術程度不高，只要機器設備開着，工人幹活，有業務，生産線就能實現盈利。
永勝的特殊在于，這裏是林建華發家的地方。
鄰省鐵礦資源豐富，林建華最初是在村口搭了兩間屋子，倒騰了便宜鋼筋回來搞焊接，打磨了再賣出去。後來規模大了，便有了永勝。
辦公樓前的梧桐樹還在，這是建廠伊始便移植過來的。
粗壯枝幹上的旁逸而繁茂的樹枝投下一大片陰影，沒有風，水泥地上陽光的空隙都陷入靜止。樹皮脫落了大半，只有些許快曬幹還附着在樹幹上，一碰就掉，幼時的她喜歡将這些殘存的樹皮一片片撕下。
開到車棚內，林夏灌了一大口冰美式，下了車去拿後備箱中的牛仔外套，上次丢在車裏忘記洗了，上面還有機油的斑點。
沒有人通知過她，早兩天廠裏被退了一車貨。拉了兩噸過去，人瞧了眼，都沒過磅，直接就被退了。
這是老客戶的單子，這一批訂單遠不止兩噸。雖說被退回來再加工了便是，但這質量到底是多次，一點情面都沒有就直接被退了。
她頂着大太陽，戴了鴨舌帽，往廠房走去。腳蹬運動鞋，灰色的運動褲與破舊的牛仔服，這幅打扮與廠內工人并無差異。
林夏走到廠房內，還未往裏走去，聽到“奧迪來了”信號的周旺財就迎了上來，“小夏你好久沒來了啊。”
周旺財是廠裏老人，當年跟林建華一個村的，當年辦鋼絲廠時他就跟着過來做事，混到今天，廠裏大大小小的瑣事，基本都他說了算。
陽光太刺眼，林夏手擋在額頭前，被曬得下意識皺了眉頭，“周叔，帶我去看被退的那批貨。”
跟着疾步向前的林夏，周旺財五十多了，人還胖，走了五百米便氣喘籲籲，汗水順着腋窩流到了背心上，想着該找什麽理由來解釋這批貨的問題。
廠房裏的盤條密集地堆疊着，林夏看了眼那批貨，看樣子是還沒來得及進行二次加工，可是這都兩天了。她什麽都沒說，轉了身，往酸洗池方向走去。
“周叔，你覺得這是什麽問題？”
周旺財心想着，你這不是明知故問。可他卻不敢糊弄她，她蹲過廠房，他還是她師傅。
當時林夏剛大學畢業，喝的還是洋墨水，結果她回了國就說要來永勝實習。開什麽玩笑，一個鋼絲廠，能學到什麽？
不過鋼絲廠能學的還不少，周旺財也沒想到，林夏竟然吃得起苦，從酸洗配比到打磨磨具開坯，再到拉鋼絲，整個流程，她全程親自學過、幹過。
林夏白天學幹活，有時跟着出去跑客戶，晚上呆在辦公室看賬本。辦公室裏邊有間卧室和衛生間，那段時間，她就住在了廠裏。一開始不适應，還跟他說，半夜聽到狗叫聲，她都吓得拿起手電筒出門看，就怕賊來偷東西。
幹了三個月，老板過來視察廠子，看到正在開吊車的女兒，心中不是不動容。等她下了車，平日裏要求甚高的老板，也在衆人面前誇了句女兒努力。
林夏那時還有一副稚氣未脫的學生模樣，脫了帽子，用挂在脖子後的毛巾擦了汗，就笑語盈盈地跟她爸撒嬌，說那您可得給我獎勵。
當時陪老板視察的一群人在旁邊起哄，說女兒這麽吃苦能幹，老板必須給獎勵啊。
林建華也笑着問，想要什麽獎勵啊？
在衆人好奇的眼神中，林夏些許的緊張掩飾地恰到好處，跟她爸說，能不能把永勝交給我管？
林建華反問了句，你是覺得現在這裏管得不好嗎？
周旺財當時都吓到了，她不該當着這麽多人的面問，讓林建華處于被動的局面。
那時林夏年少輕狂，說還可以更好，給我半年，利潤率提高兩個點，做不到我就滾。
彼時新興鋼絲廠如同雨後春筍般冒出，市場競争壓力陡增，銷售利潤率哪那麽容易提高的？
林總果然變了臉色，但最終還是抛下句，好，從今天起永勝你做主。就算做不到，也別讓我給你擦屁股。
那個場景，周旺財一直記着。
“酸洗不徹底。”他斟酌了回，又加了句，“磨具規格沒控制好。”
林夏笑了笑，沒說什麽，更沒指責周旺財。
她就是一路帶着周旺財，跑了酸洗、磨具和拉絲處，當着他的面，把負責人找出來罵了個狗血噴頭。
白跑一趟，油費、過路費、貨車司機工資，這些高昂的運輸費都是成本。工業性産業，銷售利潤率非常低，每一個環節的成本都要被嚴格控制。
“這不是兩百公斤，是兩噸。規模和尺寸要求明明白白地放在這，出庫前檢查的人一個都沒有？”廠房內機器轟鳴聲下，她說話都要提高嗓門，“下次再這樣，直接扣錢。”
看着他們低着頭不說話，林夏臉色緩和了些，正好這時老李推着平板車從門外走來。
“我讓老李送了冷飲過來，大家先休息一下。”她走到推車旁，幫着老李将箱子搬下來，順手将棒冰遞給了他們。
拿過小林總親手給的冰棍，雖然剛剛被訓了，但這麽熱的天有冷飲吃，看着老板好轉的臉色，工人們連忙接過并道謝。
林夏笑了，“夏天才剛開始就這麽熱，中午食堂燒的飯還有胃口吃吧？”
“有的，今天食堂還燒紅燒肉的。肉湯拌飯，我連吃了兩碗。”一個拉絲工人主動接上了林總的話。
“那下次燒紅燒肉了告訴我，我得特地來這吃飯。”
廠房裏自是沒有空調制冷，下午這才開工了一個多小時，各自身上都一層臭汗了，林夏想起來補了句，“大家天熱辛苦了，這個月一人發兩百的冷飲費。”
周旺財在一旁看着，呵，這是罵完人，再施恩。這些個沒頭腦的工人還要覺得小林總大方，對工人好。
末了，人員散去，林夏走到了洗手池處，旁邊桶裏是木鋸末混着洗衣粉，她抓了一把在掌心搓着洗去手上沾到的機油，随口跟周旺財抱怨着，“他們做事太不認真了，師傅你可得幫我盯着點，”
這樣的抱怨似是拉近了距離，周旺財心有恻然，剛剛的指桑罵槐，是在敲打他呢。他搓了搓手，“這事是我做得不好，沒把控好質量。”
手沖洗幹淨，林夏擰上水龍頭，甩幹了指尖水滴，“廠太大了，這區區兩噸貨你顧不過來也正常。”
周旺財一時噤了聲，心中算盤打得飛起，什麽叫他顧不過來？
“不過旺財叔你都幹了這麽多年了，這肯定是一時疏忽。下次貨出問題了，廠裏有什麽事，你得讓我知道。”林夏笑了笑，往外走去，“我先走了，有事電話聯系。”
周旺財看着林夏遠去的背影，才知道她這一趟來的目的。
