大城小事

第17章

似乎只用了一兩秒的時間，屏幕上唰一下跳出搜索記錄。

“有三個……他哪一年的？”

江北此刻已經顧不上思考自己為什麽會在這裏了，事情一旦開始似乎就已有了既定的發展軌跡，已不是他能控制的了，而到底會查出什麽他也不知道。懷着一種奇異的冷靜，他彎下腰略一浏覽，伸手指向其中一行：“77年這個。”

點開詳細資料，一張證件照徐徐刷了出來。

這才是江北熟悉的那個張雁南，相貌堂堂，神采湛然，看着就是個氣宇軒昂的成熟男人。相比起來那張丁志傑太年輕太粗糙，空有其形卻無其神，不，不可能是一個人。

江北看過照片又掃視旁邊的姓名籍貫民族家庭地址——沒有錯，上面的記錄同張雁南以前偶爾提及的完全對得上。按理說他應該松一口氣了，公安局的戶籍不可能有假，可不知為什麽卻還是鬼使神差地多問了一句：“這是什麽時候錄入的？”

那哥們兒指引他看向其中一欄：“08年補辦的。那年不是512地震嗎，那邊重災區死了好多人，還有一些顧着逃命身份證都埋在廢墟裏了，所以那段時間我們還抽調了一部分人手過去幫忙清理人口資料，忙了将近大半年呢。”

江北若有所思地點點頭，盯着那張照片思索片刻。

“……那這應該是第二代身份證，能不能看到他第一代的照片？”

哥們兒怔了怔，苦笑：“這個可真沒辦法，系統升級換代都好幾年了。”

江北有些失望地哦了一聲，他也不知道接下來還能查些什麽該如何着手，頓了頓只得直起身來笑着感謝他。

那哥們兒送他出去，一邊拍着他背安慰：“從資料上看這人沒什麽可疑，你姑姑他們要實在不放心，那幹脆就去他們老家實地考察呗，你知道，戶籍資料也不是萬能的，上面有些東西，沒有。”

江北心中一動，是啊，有什麽比實際走訪來得更可靠？他笑了下同那哥們兒告別，揣着重重心事回了家。

回到家天已黑盡。江北慢慢爬着樓，只覺這一天既苦又長，白天發生的一切簡直不象是真的。

無情無緒地一進門就見家裏燈火通明，滿屋都飄蕩着一股溫暖噴香的雞湯味，張雁南系着圍裙端菜出來，見到他便笑着招呼：“回來啦？怎麽今天下班這麽晚？”

他西裝搭在沙發上，襯衫西褲配圍裙居然毫不違和反而有種‘下得廚房入得廳堂’之感，若是往常江北看到他這個居家的樣子早就兩眼放光地撲過去了，可今日哪有那份心情，只看着他張了張嘴，含糊地也不知應了一句什麽。

“怎麽了？出了什麽事？”

張雁南注意到他的異常，把菜往桌上一放過來看他，又細心地試試他額頭，以為他人不舒服。

江北被他溫暖的大手一觸，幾乎想哭，堪堪忍住，只覺一顆頭重如千斤，而張雁南寬厚的胸膛就近在咫尺，忍不住向前順勢一傾，把頭抵在他肩上。

“讓我靠一會兒……今天好累……”

張雁南微微一愣，半抱着他笑問：“在單位上受委屈啦？”

江北含糊地嗯一聲，張雁南便拍着他背安慰說：“人在江湖飄，哪能不挨刀。別往心裏去了，來，去洗洗手，我再炒個菜馬上就吃飯，吃飽了心情就好了。”

江北勉強露出個笑臉點了點頭，一側臉注意到桌上已上了三道菜，還都是他愛吃的。“今天怎麽做了這麽多？”

“那不是冰箱要關半個月嗎，咱們盡量把東西都處理掉，不然浪費了可惜。”張雁南一邊說着一邊進廚房去開大火爆炒了一道時鮮蔬菜，又盛了雞湯出來，兩人便在燈下對坐吃飯。

晚飯餐桌上往往是兩人交流一天活動感想的場所：今天做了什麽事啊，遇到什麽人啊，明星娛樂時事政治，無所不談。今天江北存了疑慮，便忍不住拿話試探張雁南。

“今天看了一組照片……”

“哦，”張雁南不疑有他，很自然地問：“關于什麽的？”

“就是一對老夫妻，從小青梅竹馬一起長大，看他們各個年齡階段的合影……”江北頓了頓，看了他一眼這才問出他想問的問題：“張雁南，你十幾歲的時候是什麽樣子？”

張雁南微微一愣，笑：“怎麽突然問我這個……”說話間眼簾微微一垂，眼神晦暗不明。

江北看在眼中只覺心口有些發涼，怔怔應道：“恨不相逢……少年時嘛……”

這句詩讓張雁南又愣了一下，這才正眼看他。他似是也有很大感觸，點着頭道：“是啊，早點認識的話，可能命運就會不一樣。”

說着兩人對視片刻，在這對視中心頭都生出一種異樣的糾結激蕩之感。張雁南也不知自己為何會突然一下這麽感性，便掩飾地笑了笑轉開話題。“今天……機票送來了沒有？”

江北垂眼刨了一口飯，聲音有些含糊不清：“沒。明天我還要跑個最後的采訪，可能要去附近區縣一趟。”

對江北的這番說辭張雁南深信不疑，而成功地瞞過他并沒有讓江北松一口氣，反而心情越發沉重。坐在前往汶川的客車上，江北偏着臉有些憂傷有些迷惘，他想起多年前一部電影的臺詞，編劇借男主角之口憤恨不平地道出他的感悟：“謊言、猜忌、疑神疑鬼，象他媽真的婚姻。”

江北記得他看到這兒時噗一聲樂了，當時只覺得臺詞精妙，可現在想來卻感覺惶惑又可悲——為什麽他和張雁南之間也會變成這樣呢。

汶川距離成都一百九十公裏，再往南走一點，即是映秀。

大地震時這一帶是震中，全縣約70%的房屋垮塌，水電交通全部中斷。災後國家花了大力氣重建，如今的新縣城就建在昔日的廢墟之上，一路過去樓房簇新、百姓祥和，死者已矣，生者還在繼續。

車到汽車站，旅客們提的提背的背早已有些迫不及待，一下車人流便向着出口而去，個個腳步匆匆，各有各的目的地。

只有江北沒有。

他最後一個下車，下了車也沒有拔腿就走，而是看着四周發了一會兒呆，然後才慢吞吞地走到僻靜處打了一個電話。

“喂？”接電話的是個蒼老的聲音，江北頓了頓，臉上生出笑容用一種輕松的語氣：“喂，叔公，是我，小江……”

……

半個小時之後，江北已斯斯文文地坐在叔公家裏接受對方熱情地款待。

“唉呀小江你真是太有心了，過來采訪還想着來看望我們，來來，喝茶喝茶！”二老獨居寂寞，因此分外好客，更何況江北沒有時下年輕人的驕嬌二氣又懂得謙遜，實在是叫人想不喜歡都難，叔公便一疊聲地催着老伴快做飯，別慢待了客人。

客廳裏江北喝着茶同叔公閑話家常，有意識地便漸漸把話題引向他要查找的方向。

“您的家譜進行得怎麽樣了？定稿了嗎？”

“定了定了，就準備這兩天找家熟一點的出版社，叫他們定個價準備開印了。”

說到這個叔公便象是打開了話匣子滔滔不絕。他說以前的家譜只有文字，但科技在進步，所以這本新家譜上除了添上各房派系外還準備創新地配上照片，比如各房的全家福啦，比如闖出一番天地大有作為的族人啦，象張雁南這種事業有成又出了錢贊助的，那是一定要配一張讓後人瞻仰的……

江北見他主動地提到這個上頭來便不失時機地問道：“那您有他照片嗎？”

“有，上次過去的時候我們幾個老頭子跟他合過影。”

這個答案可不是江北要的答案，腦子裏略微一轉便作不經意地提起說：“上次我聽他說，他的舊照都在地震的時候遺失了，連父母的照片都沒留下一張，不知您這兒有沒有？有我給他翻拍一張帶回去。”

“哎呀，這個我得找找。”叔公想了想，忽然徑直跑進卧室去，一陣翻箱倒櫃，稍後便抱着幾大本厚厚的相簿出來。

“家裏的舊照片都在這裏了！”

叔公一邊翻一邊絮絮地說幸好之前這些照片都放在成都女兒家裏，不然也很難說能不能在地震中保存下來。江北嗯嗯地應着，眼睛亦跟着他翻動的頁面走，可翻完一本、兩本、三本都沒有，江北的心便不由得有些惴惴起來，叔公納罕地道：“我記得好象有一張啊……”說着又翻開第四本，翻不了幾頁終于興高采烈地叫起來：“啊，這裏！”

江北如獲至寶忙湊過去細看，那是一張多年前的合照，看樣子是過年時去鄉下走親戚，很多人，少說也有二三十個，在農村院壩裏分成四排，年長者坐第二排的長條凳上，小孩子們或蹲或站，笑容滿面列在他們前面。

“這什麽時候拍的？”

叔公看看背後的批注：“……九二年。”

九二年，張雁南十五歲。江北的心砰砰亂跳，目光在幾個孩子面上快速掃視——都太小了，年齡完全對不上，他很快把視線凝伫在第二排最邊上那個：“這個就是……張雁南吧？”

叔公看了看，肯定地給出答案：“對。這兩個，就是他爸媽。”

江北仔細地、認真地、甚至可以說是熾熱地盯住照片上的少年張雁南，一時間屏住了呼吸。

那是一個樸素的農村少年，穿着一件一看就是劣質的藍色羽絨服，眉眼依稀有幾分現在的樣子，可是矮得多，充其量也就一米六二的樣子——江北想想張雁南如今将近一米八的身高，實在很難想象他十五歲時居然是這麽矮，是發育得太晚麽？