大城小事

第3章

七月初一鬼門開。随着天氣一天比一天熱起來，又到了家家戶戶燒福紙的時節了。

江家以前這種事一向由江媽媽負責，但這兩年她年紀增長，多出些腰酸背痛眼睛昏花的小毛病，那反正祭祀祖先這種事遲早也是要交付給下一代的，今年便叫了江北打主力。

江家過世的長輩多，每年寫福紙都是個不小的工程，尤其年前外婆去世又添了一位，因此光買材料都買了好大一包，正付錢當兒江媽媽提醒說：“江北，你不給雁南他們家的人燒啊？”

去年這個時候還可以推說是兩人沒定下來，但今年無論怎麽說江北也算是張家的人了。人家張雁南在外婆去世時那麽盡心盡力，江北這個時候如果一點表示都沒有那也太說不過去了吧。

“哦。”經江媽媽提醒江北才總算有了點身為‘新媳婦’的自覺，給張雁南打了個電話問道：“喂，你爸媽叫什麽名字？”

這問題問得好不突兀，張雁南頓了一下才反問道：“幹什麽？”

江北便把燒福紙的事說了，又讨好賣乖地問：“除了你爸媽，你那邊還有什麽親戚要燒的嗎？”

“沒了。”張雁南很快把父母的名字報了過來，又閑閑扯了幾句才挂掉電話。晚上兩人在江北父母家中吃飯，張雁南到的時候客廳裏已經堆了一大摞寫好的福紙，白色小山包似的。

“寫了一下午，手都寫酸了。”江北湊過去攤開手給他看，半是訴苦半是邀功。張雁南不禁笑起來，伸手給他手臂捏了幾下：“辛苦了，回去好好犒勞你。”

江北滿意地：“嗯～”

江媽媽看不過眼，數落說：“讓你做點事就叫苦，雁南你不要慣着他。”

張雁南笑，江北厚着臉皮道：“我媽說說而已，你不慣着我她才要怄氣呢。”

江媽媽好氣又好笑，拄了下他額頭道：“你啊，進來給我端菜，馬上吃飯了。”

江北哦一聲，進去幫忙。張雁南在客廳裏無聊，順手從旁邊拿過一封福紙端詳。

那福紙是白色封皮兒包着黃紙，封皮上印有豎行古代行文，只在關鍵地方空出書寫位置。定睛看去，只見上面寫着：今逢中元之期，虔備冥錢二十包奉上，故顯考張公老大人安民正性名下收用，孝男張雁南叩……正是他父親的那一份。

江北端菜出來見他正看得出神，便湊過去顯擺說：“我毛筆字寫得不錯吧？”

張雁南回過神轉臉向他笑了一下，指着‘孝男’那一行說：“怎麽旁邊不加上你的名字？”

江北咬着唇白他一眼：“我怕把你爹氣得從墳裏跳起來。”

吃完晚飯天色已經黑盡，江北和張雁南提了福紙香燭，去樓下野地裏找了個略平坦的點。

“怎麽燒啊？直接燒？”

一聽這話江北就知道張雁南沒燒過，便教他說：“燒這個，要接着地氣。得先把福紙象搭房子一樣搭在一起……”

張雁南看他象小孩子搭積木似的不禁覺得有趣，也在旁邊有樣學樣地堆了一堆。

“要搭好，留點空隙，可別一燒就塌了。”搭好了一旦點火就不能再動，哪怕有些沒有燒透也不能用樹枝去撥，因為據說一動就沾了陽氣，底下的人就收不到了。

打火機一點那火舌迅速将紙堆卷沒，一股強烈的熱氣伴着烈焰撲面而來，兩人不約而同地都往後退了幾步。

出于安全考慮，要看着火燒沒了熄透了才能放心，兩人便一直盯着那火瞧，瞧了一會兒張雁南忽然嘆了口氣，低聲道：“搞得這麽正式，也不知是不是真的能收到。”

江北倒是很豁達：“這個東西，信則有不信則無嘛，主要是安我們活人的心。”

“說得也是……”

江北看了他一眼，忽然間也感觸起來。

“張雁南怎麽辦啊，以後我們死了可沒後人給我們燒。”

“還想什麽後人，不是早就應該做好斷子絕孫的準備了麽？”

“話是這麽說沒錯，不過我們以後會不會在下面沒錢用呢。”

張雁南點了支煙深深抽了一口才說：“這麽擔心，那死之前我們先多燒點存在地府銀行？”

“哎，這個可以有。”

說完兩人對視了一眼，這才覺得剛才的對話蠢透了，不禁都笑起來。江北仗着天色已黑地勢又偏，便明目張膽地把張雁南一抱，兩人依偎在一起。

對江北來說，燒過紙今年七月的任務就算是完成了。但對張雁南來說，那句‘安活人的心’卻似說到了他心坎裏，平日裏忙歸忙，心裏卻總有意無意地記挂着一件事。

這日在工地上視察，回城途中又在路邊看到幾處未燃盡的香燭紙錢，張雁南便陡然記起那事來，若有所思地問道：“今天陰歷十幾？”

同行的下屬拿手機查了一番：“……十五。”

十五，七月半的最後一天。

張雁南沒再說什麽，仿佛剛剛那個問題他只是随口一問。稍後回公司安排了幾項要緊的工作，沒什麽事了，下班。

他沒有急于回家，開着車又出了城，中途停下來在一家小店買了一份香燭福紙。

中元節的生意到得此時已是接近尾聲，老板自然想抓緊商機多賺點錢，便殷勤地問道：“要幫你寫好麽？代筆費只要五塊。”

“……不用。”付錢離去。

他前腳一走那老板後腳就嘴一撇開始吐槽：“還真是越有錢的人越摳門。開那麽好的車舍不得五塊錢代筆費？”

其實張雁南又哪裏是舍不得那五塊錢……

一小時後，空曠的江邊河灘上，張雁南手持打火機，點燃了那堆福紙。

天幹物燥，火苗瞬間便成獵獵之勢，他退了幾步靠在車上，目不轉睛地盯住那火堆。

張雁南面部線條剛毅，平時笑着時不覺得，但此際一旦沒了表情便顯得有種莫名的冷酷和神秘，熊熊火焰映在他深色墨鏡上，而墨鏡之下隐藏的又是什麽樣的眼神什麽樣的思緒？

天空陰雲密布，延續了幾天的低氣壓似在蘊釀一場暴風雨。張雁南靠在車上點起一支煙，青煙袅袅間，那堆火亦從大到小，又漸趨熄滅。

“啦啦啦，啦啦啦，我是賣萌的小行家～～”特定的來電鈴聲瞬間把他從某些回憶裏拉了出來，僅僅只是看着屏幕上的名字面部肌肉就變得柔和。

“喂，江北。”

“張雁南，好象要下雨了哎，我沒帶傘怎麽辦？”江北一直習慣直呼他的名字，象幼兒園小朋友叫同學似的，聽着他的聲音張雁南不禁溫柔地一笑，從善如流地道：“那我來接你，你在報社？”

“嗯。”

“好，我馬上過來。”說話間張雁南瞥了一眼火堆，那處差不多已燒成一堆灰了，只剩下點殘餘的火星在閃爍。

于是他放心地駕車離去，而就在他駛上大道的時候，河灘上一股江風徐徐一吹，那灰燼底下有張燒得只剩巴掌大小的封皮兒飄了出來：……故彥兄張雁……