第36章 結局
老話總說, 入土為安。
但是潮生沒有讓黎晚下葬，他把骨灰壇放在卧室，王冬梅說他不應該, 他說, 起碼讓她看着念晚長大吧。于是王冬梅就不再說什麽了。
但是葬禮還是有的。
二〇二六年的春節來得比較晚，過完元宵節都已經三月三號了, 潮生三月六號這天，潮生在芳汀為黎晚舉辦了一個小小的葬禮。
來的人都是老朋友：溫瀾，唐未, 李微印，王緒……
大家一人一枝紅玫瑰，放在她靈前的遺照前。
她的遺照選的是她各大社交平臺上多年沒換的頭像——那是她十八歲的樣子，滿耳朵都是閃閃的耳墜, 紮着高高的馬尾, 笑意明媚，不施粉黛, 卻依舊嬌豔。
大家都沒有說什麽告別的話，也沒有哭泣。
淡淡的悲傷卻像驅不散的陰霾一樣, 始終籠罩在大家周圍。
後來溫瀾和唐未先走。
艾藍最近高燒不退, 溫瀾得回去照顧孩子。坐上車之後, 她才敢哭出來，放聲痛哭，唐未在旁邊開車, 聽她悲痛，把音樂聲開到最大, 遮蓋住她的哭聲。
潮生送完溫瀾離開之後, 再回來就見王緒給李微印遞了一根煙, 李微印頓了頓接下來點燃了。然後王緒看到潮生回來了，就說，我也走了。
潮生點頭，默默把他送出去。
他離開靈堂，助理早就站在車前打開車門等他進去，他上車之前又回頭望了一眼潮生，眼眶裏蓄滿了淚水。
話卻是笑着說的，他說，潮生，就在剛剛，我忽然感覺從前已經是上輩子的事了。
潮生聽後，對他笑了笑。
王緒低頭，用他那價格不菲的西裝袖口擦了把淚，彎腰上車，再沒回頭過。
潮生再轉身，就見李微印叼着煙，正目送王緒的車離開。
潮生問：“你不走嗎？”
李微印移開視線，笑問：“怎麽，你想和黎晚單獨聊聊？”
潮生微愣，很快一笑：“滾。”
李微印連連點頭：“行，不打擾你倆談心。”
他把煙摁滅，走下臺階，丢在廊外的垃圾桶裏。
他說：“走喽。”
一個個都走啦。
原來高考畢業之後，大家各奔東西，并不是真正的分離，這時候才是。
春風不解風情，時間追上了白馬，忙碌的世界，依然孤獨的轉個不停。
青春燦爛盛大，永遠有人風華正茂。
可他們這群人的青春真的散場了。
盡管看起來，他們都長成了很好的大人，也都沒有偏離自己的人生軌道，但是他們的身邊再也沒有彼此。
這就是故事的結局。
李微印走到潮生身邊，他的眼淚大概都在英國流完了，這會兒倒是笑嘻嘻的，他說：“我走了，你和黎晚聊吧。”
潮生說：“你家近，我就不送了。”
李微印點點頭，越過他，又忽然回頭：“看你從頭到尾都這麽平靜，我還真挺想問你的。”
潮生轉身看他：“問。”
“你遺憾嗎？”
沒接到她最後一通電話，你遺憾嗎？
在她死後才知道她愛你，你遺憾嗎？
她到死都不知道你愛她，你遺憾嗎？
“那就遺憾吧。”
他還有一生可以去遺憾，而她連遺憾的機會都沒有了。
李微印得到潮生這個答案，忽然覺得釋懷。
他轉過身，大步流星朝外走，挂着笑，流着淚，揮手告別，沒有回頭。
潮生一直目送李微印的身影消失。
而後他又進靈堂。
看着黎晚十八歲的遺照，他忽然想起一句詩——我亦飄零久，十年來，深恩負盡，死生師友。
他暗戀過兩個女孩。
那兩個人都不知道他愛過。
他問黎晚：“那你呢，你遺憾嗎。”
那通電話沒撥出去，你遺憾吧。
沒能告訴我你愛我，你遺憾吧。
沒聽我說過我愛你，你遺憾吧。
…… ……
潮生在靈堂站了很久。
他沒有哭，也沒有故作輕松，到時間了，靈堂該撤了，他也就離開了。
當天他抱着念晚回家，因為他不會開車，依舊步行去地鐵站。
地鐵口有個兩個盲人歌手在唱歌，一個口琴演奏，一個在唱：“……我也是個複雜的動物，嘴上一句帶過，心裏卻一直重複……”
嗯，是上學那會兒大家圍在後桌一起聽過的歌。
小念晚揮着圓滾的手臂咿咿呀呀的鬧騰着，不知道是不是很喜歡這首歌的旋律。
潮生抱着她停下聽了一會兒。
盲人歌手還保持着二十年前賣唱的習慣，除了二維碼，還把吉他包攤開供人丢錢，但是包裏連一枚硬幣都沒有。
潮生忽然想起前年盛夏，黎晚那番“月亮和六便士”的言論。
王冬梅總是覺得不拿現金不踏實，所以總會往他錢包裏放一些錢。他拿出錢包，裏面恰好有兩枚硬幣。
他抽出一張五十元的鈔票，和那兩枚硬幣一起放在歌手的吉他包裏。
那人正好唱到：“你說前半生就這樣吧，還有明天……”
潮生就是卡着這句詞離開的。
他并不知道，有人拍到了他抱着念晚的視頻，并發布到短視頻平臺上，而不過短短一周，各種傳聞都被扒出。
信息化的時代，捕風捉影太容易。
關于念晚，有越來越多的謠言出現，而最多的說法是——念晚是黎晚給潮生戴綠帽子生出來的。
異國分居就是證據。
當年大婚，潮生雖然低調，但也發了條微博官宣，而黎晚是國內外有名的網紅，難免受人關注。當時網上有不少關于他們結婚的讨論，但他倆一向不喜歡炒作，基本沒關注過任何言論。
可現在不行。
潮生寫文以來第一次發律師函，希望謠言止于智者。
可是在明星們肆意占用公共資源的年代，律師函已經失去了公信力，他無論是發長文解釋，還是發律師函警告，總還有一半的人惡意揣測。
他萌生了退圈的想法。
在此之前，他打算寫一本名為《晚風》的書。
晚風無處不在，可沒人看得見它。
你看，像不像某種感情。
她曾經埋怨他從沒有把她寫進過後記，這次他給她寫一本書。
這本書一開始寫得無比順利，可是當他完稿的時候，他忽然感覺自己不會寫字了。這種感覺就像是一個正常的男人，忽然之間就無法勃/起一樣。
她帶走了他某部分靈魂，才思和熱情。
于是他毅然決定封筆。
他把這件事告訴自己的編輯，并不接受任何的挽回。
當然，這都是後話了。
黎晚走後的那段日子，他日子如常的過，總體來說，還算平靜。
他把所有的精力都投入到念晚身上。
有時候念晚不乖，一哭就是大半個小時，他把她哄睡着，又要給她洗奶瓶，洗圍嘴布，收拾這收拾那……好不容易可以歇一歇時，她總是哇一聲又哭出來。
雖然辛苦，但是念晚要是真睡着了，他又會覺得無事可做。
他把黎晚生前的遺物都整理了一番，單獨留了一間房來放她的東西。
那個為了取棉花點孔明燈而買的小蜜蜂玩偶，她還留着。
在看到她一件少了一枚紐扣的白色外套時，他怔了很久。
他想起他第一本書的簽售會，那會兒恰好是盛夏時節，她即将飛往英國，她說別人都給他送花了，但她沒有，就把衣服上掉下的一枚扣子給他了。
她當時笑意輕松，說什麽“可貴啦，香奈兒的呢”，又詭辯說，“紐扣紐扣，是平安扣的意思”。
他沒有多想，還以為她是沒送禮物抹不開面子，直接收了下來。
後來那枚扣子，被他放在一個裝着千奇百怪東西的盒子裏，再也沒拿出來看過。
可這會兒他看到這件衣服，才發現衣服是秋冬款的。
而偏偏，又是衣服上的第二枚紐扣。
其中寓意，他最清楚不過。
潮生走去窗邊。
夜深了，明月高懸，晚風輕輕。
他努力回想曾經的舊時光，想記起黎晚暗戀自己的細枝末節，可無論怎麽想，他都想不起來了。
而黎晚甚至連日記也沒寫過，僅有的幾篇和李微印之間的郵件，提到的也不過是大學時光的幾段碎片。對青春期的提及，不過是一句“以前上學，最羨慕他騎電動車帶溫瀾回家”。
時光掩埋了一切。
他感覺眼睛澀澀的，在情緒更濃之前，他到主卧衛生間去洗臉，那裏有他的毛巾。
當他打開水龍頭的時候，忽然看到洗手臺上粘着一根又黑又長的頭發絲。
崩潰就在那一瞬間。
已經過了這麽久了，他一滴眼淚也沒掉過。
他在錄像帶裏看過她死亡的過程，他親眼見過她的遺體，他親自送她去火化，他第一個捧起她的骨灰，甚至連骨灰壇都是他親自選的……可不知道為什麽，他還是覺得黎晚活着。
可能是因為他們已經分居太久，又沒什麽聯系的原因吧，所以他總感覺黎晚還在英國好好生活着，只是依舊在和他冷戰而已。
可當他看到她的那根頭發絲的時候，他忽然意識到，她真的死了。
她的頭發絲還黏在洗手臺上，她種的花還好好的開着，她告訴過他，客廳第四排倒數第二塊地板縫比別的地方大一點，現在依舊是這樣。
陽臺上她用了一半的顏料已經凝固了，窗戶上她畫的一朵玫瑰花，依然活靈活現的。
她所有的東西都在，分居這麽久她生活過的痕跡也都還沒消失，然而她死了。
他的愛人死了。
不是不在了，不是故去了，不是人沒了。
死就是死，用什麽隐晦的說法都是死。
她死了。
一句告別也沒有。
她永遠也不知道他曾經愛過她，現在依舊愛。
而他無論怎麽努力，也永遠不會知道她是如何暗戀他的。
想到這他忽然恸哭起來。
他癱倒在洗手臺下，放聲大哭，眼淚模糊了雙眼，根本抑制不住。
原來這就是死別。
歲月那麽長，遺憾那麽深。
把一切歸咎于命運的安排，就能放下嗎？
……
後來的日子過得都類似。
嬰兒一天天長大，老人一天天變老，站在三十歲的開端，過去和未來都像霧裏看花，什麽都不真切。
念晚漸漸大了，但她從來都沒問過關于媽媽的事。
潮生和家裏人商量好，打算等小朋友上幼兒園之後再讓她知道一些事情。
念晚三歲生日的時候，潮生在家裏給她辦了個小派對，溫瀾帶着艾聞艾藍過來，吹完蠟燭之後，大人們在這邊聊天，念晚就拉着艾藍到自己那屋拼積木。
玩了好一會兒，潮生去喊念晚過來吃飯，隔着虛掩的門，他聽到艾藍問念晚：“為什麽我從來沒見過你的媽媽。”
念晚沒有任何思考，脫口而出：“我媽媽死了。”
艾藍驚訝的問：“那你沒有媽媽了。”
念晚擺積木的手沒停，絲毫沒有悲傷的感覺，很自然說：“我有的，她只是死了而已，等以後我也死了就能見到她了。”
潮生最後沒有推開那扇門。
念晚六歲的時候上小學，潮生終于有了自己的時間，誠懇點說，他是終于收拾好自己的心情，這才開始寫《晚風》。
沒有大綱，他寫了一個名字裏帶“晚”的女主角，最後給了她一個好的結局。
新書發布會上，除了遠在英國的李微印和遠在天國的黎晚，其他朋友都在場。
有記者問他是否有原型，他大拇指摩挲着無名指的戒指，說有。
發布會之後，他要去接受歐陽的采訪，在出門之前，他給念晚紮辮子，把婚戒取下放在茶幾上，念晚拿起來玩，不小心把戒指掉進了沙發縫裏。
他去找戒指，卻無意間摸出一個尖尖的東西。
他掏出一看，竟然是那個月亮發夾。
他還記得這個發夾剛丢的時候，黎晚很着急，拿着手電筒在沙發底，櫃子底照了好久，最後為了找它差點誤機。
潮生驚喜的滿臉都淌着笑，很少有的情緒外放，恨不得高高舉起笑喊：“黎晚，我找到了！！！”
他真的很開心找到了它。
“爸爸，你手上拿的什麽可以給我看看嗎？”
念晚這麽問，他忽然回神，笑意僵在臉上。
後來他去咖啡屋接受采訪，路上他決定把一些故事說出來。
他不知道他這是不是在彌補她，亦或是想最後一次對網上的流言蜚語做出解釋，他只知道，斯人已逝，往事不能随風。
采訪結束，他獨自回家，當時已是深夜，路兩旁花草樹木都已經睡着了，月亮藏在厚厚的雲翳後面。
只有晚風輕輕吹拂着，黏膩而纏綿，仿佛愛人的撫摸。
家裏的燈還亮着，聽到門響，念晚赤腳跑來要他抱。
海生就住在對門。
他晚歸，海生的妻子素素就過來幫忙照看念晚，她告訴潮生：“晚晚不肯睡，非要等你回來。”
聽到這個稱呼，他總會冷不丁反應一秒。
“念晚給你添麻煩了吧。”
“晚晚畫畫，我備課，我們倆很自在呢。”
潮生走過去，看到念晚畫的是陽臺上的各種花，連花盆都畫上去了。
陽臺上那些花都是之前黎晚種的，他這幾年也沒添新的，但打理的還不錯，都長的很好。
“你來了，那我就先回去了。”素素摸了摸念晚的頭。
潮生對她說謝，幫她把備課筆記和課本收拾好遞給她。
素素離開之後，念晚很快就困了。
潮生把念晚哄睡着，聽到她微微的鼾聲，他忽然發現這樣的日子還有很長。
她死後，他還有很長的一生。
他起身到陽臺抽煙，試圖忘記剛才幫素素整理課本時看到的句子。
那頁印滿了字，只有最後一句被标紅，不難看出是考試的重點，翻譯出來并不難。
只是不知道十幾歲的少年們是否理解其中深意。
風輕輕吹着，他仿佛聽到書頁嘩嘩翻動的聲響。
那句話他越想忘，反而越在心底重複：
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
——22.4.21正文完。
