第1章 楔子
二〇三二年五月的最後一天，禹山入梅。
讓人煩躁的綿綿細雨，就像是一顆汁水飽滿的楊梅被擠出的汁液，黏黏稠稠下着，到處都濕漉漉、熱悶悶的。
這種天氣當然不适合出門。
然而禹山市區某個大型書店外，卻排起了長長的隊伍。
現場的無人機冒着雨工作，從上往下拍攝，大紅的、青綠的、水藍的、透明的……傘像花兒一樣，從書店門口一直盛開到街道盡頭，又拐了個彎，在相鄰的路上又綿延開放了數百米。
書店門口三米高的立牌上寫着：百萬暢銷書作家江潮生，暌違五年沉澱力作《晚風》新書簽售暨讀者見面會。
這下就不難理解，為什麽會有這麽多人冒雨聚在這裏了。
江潮生是近年來國內最暢銷的青春作家之一，出版的四部作品，累積暢銷近八百萬冊，除了書火，他本人也很火，在社交平臺上發一張照片，動辄幾十萬點贊，竟連二三線的明星都比了下去。
然而這位當之無愧的書圈頂流，早在這場見面會之前，就發文稱，《晚風》之後，他将封筆退圈，永不複出。
于是讀者們從祖國的四面八方趕來，來赴他最後之約。
禹山是江潮生的家鄉，一個南方的三線海濱小城。早在十一年前，他的第一本長篇小說《喜霧》就是在這裏舉辦的第一場見面會，十一年過去了，最後一本書他仍然選擇在這裏告別。
除了讀者之外，現場還有許多記者，在見面會開始之初，有媒體采訪環節。
記者提到的第一個問題就是：“您為什麽會選擇在禹山開辦見面會，除了這裏是您的家鄉之外還有別的原因嗎？”
“家鄉已經是最大的原因了。”
臺上，江潮生穿着一身熨帖的正裝，白襯衫，雙環結領帶，黑色暗紋西裝外套，頭發梳得一絲不茍。他向來淡漠，眉眼總是清冷的，很少笑，而正裝更加凸顯了他的嚴肅。
說完這句話，他察覺講得太少，倒像是為難記者，以往他不會在乎這些，但這次畢竟是一場告別，他想了想，又補充：“家鄉不一定代表歸宿，但一定代表青春。至少我身邊的絕大多數人，都是在十八歲以後才出門遠行的。禹山就是我的青春之城。”
記者接着又問：“您的第一本書寫了暗戀，最後一本書也是寫暗戀，請問是有原型嗎？”
江潮生聞言看向臺下第一排的幾個人。
《喜霧》出版的時候，臺下就坐着他們，只是當時有兩個缺席的，這會兒依舊有兩個缺席的。沒辦法，畢業之後，人總是很難聚齊，江潮生适應不了這樣的缺憾，卻早已學會理解。
當初記者也問過他關于原型的問題，當時他回答沒有。
因為那個人在場。
現在他回答：“有。”
因為那個人不在。
這個問題足夠記者們寫出有點擊量的标題，于是後來連續幾個問題都變得不痛不癢。
采訪有條不紊的進行着。
直到最後一分鐘，才有人問：“為什麽要封筆。”
江潮生沉默了幾秒。
這原本是一個早就有答案的問題，他不該沉默的，因為沉默會顯得不舍，可他沒有不舍。
“我今年已經三十五歲了，早已經談不上青春……”
江潮生給出這樣的答案。
就像話說了一半。
記者們靜靜地等，可他在停頓了十幾秒之後，就放下了話筒，不打算再補充什麽了。
接下來開始簽售會。
江潮生要封筆退圈的消息，對讀者們來說是非常震驚錯愕，難以接受的。哪怕是提前三天得知，現場還是有很多哭着求江潮生不要退圈的讀者。
江潮生能做的，只是幫他們簽更長的TO簽，和滿足每一個合影要求。
他去意已決，連他自己都留不住他。
簽售會之後，原本出版社給他安排了一個獨家專訪。然而由于讀者太多，簽售會被迫延後四個多小時，當天的專訪只好約在改日。
五日之後，天晴了，江潮生接到編輯的電話，在吃過午飯之後，趕到海邊的咖啡屋。
要見面的記者歐陽是老朋友了，江潮生人生中的第一個專訪就是給他做的，當時發表在《初萌》雜志上，整整四頁，一線作家的待遇。
後來紙媒沒落，雜志停刊，原來的雜志社開辦了一個閱讀網，采訪形式也更加多樣，江潮生到咖啡館之後，才發現歐陽今天帶了團隊來，團隊的年輕人背着攝影機，拿着話筒和打光板，很專業，專業的讓江潮生皺起眉頭。
他不願意出鏡。
溫瀾曾經說過，他是個固執的人，連歲月都沒法讓他軟下來，哪怕老了也會是個固執的老頭。
或許吧，總之最後因為他的固執，采訪團隊不得不臨時改變方案。
最後只剩歐陽一個人面對他。
歐陽問江潮生：“要咖啡還是茶？”
江潮生最後選擇了白開水。
歐陽撓撓下巴上短硬的胡茬，試圖以一種寒暄的方式開始今天的采訪。
他看了眼江潮生無名指上的戒指，若有所思：“潮生，我們已經認識十年了。”
這種開場白，讓江潮生警惕起來。
一般來說，這種話下面肯定要煽情了，而煽情是最高明的道德綁架。
“有可能這是我們最後一次對話，我希望你能講講這本書背後的故事，你真正的故事，而不是為了完成一份工作，就随便應付我。”
果然，歐陽想探尋的終究還是私密事。
江潮生入行十餘年，已經低調成了習慣。
有些作者販賣私生活，有些作者想進娛樂圈，有些作者愛用原型來為自己的小說增加故事性……這些原本他都可以做，他甚至有這麽做的資本，但他始終連想都沒想過。
不是懶得做。
而是不屑。
黎晚說過，他太過自傲，也太過清高。
江潮生沉默很久。
歐陽等不住了：“潮生……”
他乞求的看着他。
事實上，這個采訪對歐陽來說并不全是工作。
誠如他所說，他認識江潮生已經十年，這個人的人生他也旁觀了十年，他對一些故事不過所知一二，誠實說那些事并不轟轟烈烈，但足夠讓他沉默着抽上一根煙。
江潮生看着歐陽：“其實我本來也要和你講一些故事。”
這句話讓歐陽深深怔住了，他既驚又喜，更不敢相信：“真的嗎？！”
“嗯。”江潮生沒有語調，“今天出門之前我的戒指掉在了沙發縫裏，我費了很大的勁兒才把它摳出來，然後我忽然看到一個亮閃閃的東西，伸手去摸，摸出來一個月亮發夾。”
是的，這就是他決心把一些事情講出來的原因。
江潮生總覺得，午後的時間，一天中最慢。
像被換幀慢放的慢鏡頭，樹影從那頭移動過來仿佛就過了小半生。
而夜晚的時間又總是匆匆。
點起一支蘭州，再熄滅，從前也就都說完了。
他講這個故事，從午後講到天黑，說慢也慢，說快倒也快。
總之前半生，也就是幾小時的自言自語，再加幾小時的沉默不言，抽了幾根煙，再把水換成酒，喝個微醺而已了。
“有些事我不會忘，但我一直都是沉默的，如果一定要畫個句號……嗯……這事兒沒有句號……我是說，如果我還能做些什麽，那就是不再沉默下去，我知道的故事，全世界也幫我記着。”
江潮生寡言，清高，固執，甚至有些剛愎自用。
他身上有一些極端的特質，讓他能寫出區別于他人的作品，也給了他某部分迷人的魅力，但不可否認，這些特質也給他帶來了孤獨和失去。
氣質裏的東西能被改變，性格裏的東西通常要伴随人的一生。
當江潮生這麽說起從前的時候，歐陽不由挺直了背，以一種更重視的姿态來對待他的這次講話。
因為歐陽敏銳的察覺到，眼前的男人改變了那麽一點。
變得不是氣質，而是性格。
這種改變給人的感受是，這個人看談吐、動作、神态、外表還是從前的那個人，但看眼神，不一樣了。
具體哪裏不一樣，歐陽知道，他得聽完故事才能有答案。
樹影投在江潮生臉上，外頭有風，樹葉一晃動，樹影也開始搖曳。
樹影總是給人一種孤寂的熱鬧感，就像青春一樣。而江潮生此刻就在這樣的樹影之下，歐陽看着他，仿佛穿透斑駁的歲月，看到了青春背後的那個少年。
“和其他故事一樣，還要從很久很久以前說起……”
