愛呀河謎案錄

第5章 【指骨】

在手指骨折後的第三天，愛呀河小區205室的餘科選擇從頂樓跳了下去。

在這之前，餘科作為“富婆的高中小狼狗”事件的男主角，出現在各個小視頻平臺中。

再在這之前，餘科跟父親搬進愛呀河小區的205室，和他們一起搬進來的，還有一臺鋼琴。

這臺鋼琴和老小區格格不入，它是标準練習琴，光是為了把它搬進狹小的樓道口，就榨幹了搬家師傅畢生的希望。

愛呀河小區所在的A市，擁有一所聲名遠揚的音樂學院。餘科被父親帶着從老家搬過來，目标就是那所學校。

房子是租的，最大的改裝點就是隔音。餘父熟練的将那些灰綠色的厚重板子展開、安裝，本來就不大的房間，瞬間又狹小局促了幾分。

那天，204室的周蕙路過新鄰居的家門口，見到工人們正将拆下的門框裝回去。那臺超過門框直徑的鋼琴擺在雜亂的客廳裏，陽光落在半舊黑漆上，暈開一層薄光。

對于餘科的死，衆人似乎又有惋惜，又有些遷怒。

餘科今年17歲，是那種父母砸鍋賣鐵讓他學琴的背景。沒人說得清餘科的父母究竟在賭一個多大賠率的局，但從縣城搬來A市前，這孩子已經拿了數量驚人的獎項，也因為這些獎，他順利辦了轉學，是一所不錯的重點校。

學校在藝術方面有些野心，加上餘科才學兼優，他入學前，校方就在校內宣傳了許多波。

餘科話不多，個子很高，眉目說不上什麽，被頭發的陰影遮住了眼神。

父親也是個沉默寡言的男人，看上去嚴厲而古板。偶爾有鄰居挂贊餘科，餘父就會阻止對方：你別誇他，他沒什麽天分，就是努力，全靠努力。

餘科面無表情站在旁邊，如果家長們聊得太久，他就會掏出樂理書或者單詞本看一會兒，這又引發了其他家長的無限豔羨。

周蕙牽着女兒的手路過人群。她經過時，附近的氣氛似乎凝固了一剎。家長們不着痕跡地散去，周蕙和餘科站在各自的家門前，兩家人客氣地互相點點頭，進了各自的家門。

周蕙的女兒今年十三歲，有智力上的輕微缺陷，這種程度的缺陷既夠不上“智力殘障”的标準，又足夠讓人看出來，這個孩子有問題。

愛呀河小區的人，有意無意都會遠離205室。這是個不幸的家庭，丈夫是個賭棍，經常因為聚賭“進去蹲幾天”，或者被催債的人砸門潑油漆；女兒是個弱智，想進特殊學校又不夠格，在普通學校裏又完全跟不上。

這種家庭就像個氧氣漩渦，它糅合了無數的不幸，且看不見任何一絲的希望。

那天，餘科獨自在家練琴，門鈴響了，周蕙拉着女兒的手站在門外。

周蕙：我想帶她來聽聽琴。

周蕙：我看有些文章說，像她這樣的孩子說不定有特殊領域的天賦，說不定她對音樂……

周蕙：你一彈琴，她就在隔壁手舞足蹈的。

這個母親用一種近乎哀求的語氣，小心翼翼地請求着少年。餘科含糊地應了一聲，讓她們進了屋。

他給兩人倒了水，然後又坐回鋼琴前。周蕙聽了一會兒，在間奏時問：你練幾年啦？

餘科愣了愣，想了一會兒。

餘科：好像十二年了。

周蕙：除了彈琴還喜歡什麽？

餘科這次想了很久：沒有了。

餘科：而且我也不是喜歡彈琴。

周蕙笑了：彈琴很好的，多個出路。

周蕙：你別看我這樣，我也會彈兩下的。

餘科其實沒注意過周蕙什麽樣。這個年近四十的婦女，在外表上沒有任何值得人注意的地方——她比實際年齡顯得老，微胖，衣服半舊，十指看上去粗而笨，皮膚并不白皙。

餘科見過許多彈鋼琴的人，他不覺得周蕙有什麽特別的，他的入門老師是個胖得快能用肚皮頂開琴蓋的家夥，還是個重度煙鬼。和老師比起來，周蕙簡直可以算是端莊。

他把鋼琴讓給了周蕙。周蕙按了半天，磕磕絆絆彈了首練習曲。

她不好意思地低頭：我這個其實也不算會彈。

餘科：嗯，指法節奏全都不對。

周蕙：你看我還有希望能彈好嗎？

餘科也實話實說：希望不是特別大。

餘科的墜樓，在媒體上并沒有激起太大的水花。人們起初聲讨拍那個視頻的人，說是因為這個的巨大壓力導致了餘科走上絕路。

然後，聲讨聲很快被按了下去，網上再也看不見相關的報道，官方給出的理由，是擔心引發未成年模仿。

那段視頻只有三十秒，是在音樂教室裏，一個看上去粗鄙而平凡的老女人坐在鋼琴前，手指笨拙地按着琴鍵；少年站在她身邊，沉默而細致地教着她指法。

兩個人是什麽關系？是母子？是親戚？師生？還是如标題所說的那種龌龊不堪？人們浮想聯翩，卻不知道拍視頻的人是誰。

高中裏，有很多人不喜歡餘科這個轉校生。孩子們的厭惡從來莫名其妙，他們不喜歡鋼琴特長這個标簽，不喜歡前途無量這個标簽，不喜歡才學兼優這個标簽。一個餘科，一個十全十美的餘科，就足夠招致難以估量的恨意。

哪個學生在放學後路過音樂教室、偷拍到這段視頻已經不重要。它引發了巨大的後果，有幾個億的播放量，幾億次的點擊，又有幾百萬個人相信了這個标題。

人們很快人肉出來，是一個叫餘科的學生，一個叫周蕙的女人。

在人雲亦雲中，餘科是個出身貧寒、委身“富婆”賺零花錢的高中小狼狗；周蕙是個看上去樸素、卻有十幾套拆遷房的隐形富婆……

愛呀河裏的人們很快也聽見消息，其中包括周蕙剛剛出獄的丈夫。暴怒的男人砸開了205室的門，進去“讨說法”——周蕙被打昏在地，意識模糊不清，女兒在身邊哭。她起初能聽見隔壁傳來丈夫的髒話，他要餘科賠錢才肯息事寧人。

餘科的聲音根本輕到聽不見，他只會一遍一遍地重複，這是假的，自己只是教她彈琴，自己和她沒有那種關系，自己拿她當媽媽看待……

周蕙看見地上有個散落的工具箱，原本安放錘子的位置是空的——她意識到錘子在丈夫手裏。

餘科的痛呼聲在下一秒傳來。他想擡手阻擋男人揮舞的錘子，那雙彈了十二年鋼琴的手，在幾秒內，失去了四根手指。

周蕙的家裏，原來有一臺鋼琴，那是她的嫁妝。在那個年代，一臺鋼琴是極為奢侈體面的家具。

後來為了還丈夫的賭債，它被變賣了。

鋼琴腳在地板上留下的印記如今還在，深深淺淺，像地板上的四個按鈕。女兒無憂無慮，喜歡從一個方塊跳到另一個方塊。

餘父一個人帶着兒子在外地求學，妻子有公職在身，沒辦法離開。這個家庭，幾乎将“為了孩子”這四個字演繹到了極致。

男人一個人帶孩子，還要抽空打雜工賺生活費，周蕙有時候從隔壁帶飯菜過來，幫着照顧餘科的生活。

丈夫還有一段時間才出獄。周蕙不是沒想過離婚，她每次提出來，男人就會抓着她的頭往牆上撞，用刀抵着她的脖子。如果周蕙再敢提，他就殺了她們母女倆。

她很懷念剛結婚的時候，自己在幼兒園當老師，會彈一點點鋼琴，她彈琴，孩子們伴唱，在溫暖而燦爛的夕陽下，丈夫開着自己的出租車，來園門口接她下班……那是一段很好、很好的時候。她回家時會彈琴，彈鄧麗君的歌，他叼着煙，穿着白背心，在爐竈前“做幾個小菜”，一邊跟着哼歌……

生活是一點一點變得面目全非的，如緩慢腐爛的蘋果。

餘科覺得很好奇：你為什麽喜歡彈琴？

在他看來，彈琴類似于作業。語數英物化，外加一門鋼琴。

他不抵觸，也不喜歡。餘科很清醒，也很早熟，他知道父母的期盼不是為了虛榮或者跟風，是真的有替他規劃好，用最大的努力，讓他能擺脫父母這一輩的生活階層。

對他來說，鋼琴是一種“工具”，不是愛好。

周蕙摸着那排光潔的琴鍵，她很喜歡鋼琴的音色，喜歡彈出音符時剎那的清亮感，喜歡彈琴時圍在旁邊笑的孩子們，喜歡那個依舊溫厚有趣的丈夫。

這些話，她沒法告訴餘科。她不知道餘科能不能明白，也覺得，以自己的年紀，還這樣多愁善感，是不是很“惡心”。

周蕙漸漸老去了。老男人也許會被社會認為是香醇，那老女人呢？和老女人有聯系的詞語都是那麽的窘迫而可憐，像香甜果汁過濾後的殘渣。

餘科：三十七八歲很老嗎？

餘科：這些樂譜都快兩百多歲了，不照樣一堆人在彈？

餘科的時間觀不是跟着現實的年歲走的，是根據曲子。一曲結束了，一曲又開始了，時間在指下無盡的流轉，擺脫了所謂的皮囊。

他忽然覺得，琴鍵沉重了些。也許是因為他剛剛知道，鋼琴承載了一個老女人曾經美好的一切。

餘科想彈一曲，彈得輕快些，他想掃開那些沉沉壓在琴鍵上的不幸。

這一曲彈完，餘科轉過頭，他看見周蕙蜷縮在沙發上，掩着面孔，無聲痛哭。

餘科不能讓周蕙彈家裏的鋼琴，如果父親回來，雖然不會大發雷霆，但肯定會不高興。

學校有音樂教室，裏面有臺便宜鋼琴，沒人用。

餘科想了個辦法，他和學校報備，說自己放學後希望借用音樂教室，和鋼琴陪練員一起訓練。學校那邊立刻批準了，給了他教室鑰匙。

這個“陪練員”就是周蕙。

每天放學，餘科會教她彈一會兒琴。女兒很安靜地等在旁邊，一言不發。

餘科：她以後怎麽辦？也讓她彈琴嗎？

周蕙：她以後可以去端盤子，去談戀愛，去當營業員。她有很多可以做的事。

餘科：她會被欺負的。她在學校肯定會被欺負，我們班有個跟讀生，情況和她一樣，沒人和他玩。

周蕙：我女兒從小到大什麽壞事都沒幹過，憑什麽欺負她？

餘科：不知道。

周蕙：你幹過壞事嗎？

餘科：沒有。

周蕙：我也沒有。但這個世道，就喜歡欺負沒幹過壞事的人。

周蕙：世道是個欺軟怕硬的狗東西。

周蕙突然重重砸了幾下琴鍵，又重重砸了幾下。

周蕙說，這首曲子就叫《世道是個狗東西》。

餘科想了想：我下次比賽時候彈。

人類發明了音樂，可能就是因為，音樂什麽都會說。

它會說情話，會說髒話，會說世道是個狗東西。世道狗不狗啊？怎麽狗啊？用言語也許只能憋出一句“算了”，音樂卻能清算得明明白白，全都說出來。

人能說出口的話越來越少了，起初捂着嘴不讓說，後來捂着嘴不讓哭，人只有逃進音樂裏，多活一首歌的時間。

他們在裏面練琴，外面有幾個學生經過，停留了一會兒。只是餘科和周蕙都沒有在意。

天晚了，餘科和周蕙一起坐地鐵回家。周蕙路過菜市，買了點便宜的蓮藕和排骨，回家炖了一鍋排骨藕湯。

她，餘科，女兒，三個人圍桌吃。

周蕙給餘科多盛了一碗：你要是我兒子，我肯定盯着你吃三碗，你太瘦了。

餘科埋頭吃飯，輕輕笑了，說了句什麽。

餘科說，蕙阿姨，我以後一定好好孝順你。

視頻“爆了”之後，學校把餘科叫去談話。

談了一會兒，餘科的父親也來了，他一進辦公室就沖向兒子，手裏的包瘋狂抽在孩子身上，兩個老師才把他架開。

周蕙想去隔壁解釋，只是餘父不想見她。

趁着父親不注意，餘科躲了出來，他拉着周蕙就走，往學校的方向。

沒人信他，所以他要去幫周蕙把學校裏的鋼琴偷出來。

——這個邏輯很幼稚可笑，沒人信他和周蕙是清白的，所以學校不會再讓周蕙去彈琴，周蕙不彈琴會不開心，所以，他要幫周蕙去偷鋼琴。

反正那臺琴放在那也沒人彈。

周蕙笑了，攔住他：算了算了，算了算了。

周蕙：算了。

周蕙的丈夫，在一周後出獄。他也看見了這個視頻，在暴怒中打斷了餘科的手指和頭部。

餘父在醫院陪床，一天之內蒼老了許多歲。周蕙的丈夫者潛逃在外，還沒有被抓獲。

有天醒來，他發現兒子不見了。

餘科趁着父親睡着，從醫院溜回了家。他想把鋼琴給周蕙，自己已經不能彈琴了，但她還可以。

這臺鋼琴，周蕙不能放家裏，否則那個男人以後說不定還會把它賣了抵債。

餘科想，周蕙能把它放哪呢？其實，也不一定要放家裏的。

他跑上天臺。愛呀河小區的天臺很平坦寬闊，如果這臺鋼琴能放在這就好了，旁邊放書桌，周蕙彈琴時候，自己可以做作業……

餘科在天臺上想象着。他沒有發現背後有人影接近——周蕙的丈夫沒有逃去外面，而是躲在天臺的電管後面，他沖向餘科的背影，伸手推了一把。

早上八點三十分，餘科墜樓。他有跳樓動機，人們也希望他是自己跳下去的，以此将積壓的怒火，傾瀉向那個偷拍了視頻的學生。

就在三天後，學校裏發生了一件怪事。

——音樂教室的鋼琴失蹤了。

半日後，警方在馬路邊見到了奇怪的景象——周蕙推着鋼琴，在蒼茫的大雪裏一步步蹒跚而行。她推着它，一直走，一直走。

在鋼琴的琴體裏，他們找到了周蕙的丈夫。這個人在逃亡前回了一次家，卻最終沒能活着離開。