第8章 (2)
家人過個年，熱鬧。只是謝言和不想要這個熱鬧，爺爺的身子不能奔波，也不适合湊這個熱鬧，他只想留在小鎮和爺爺一起好好過個年。
他不想回去，也為此置氣，爺爺一提起來，他就冷着臉。爺爺只能嘆着氣，偷偷給他爸打電話，說再等等，再等等，不然今年在老家過。但那邊謝霖川還小，身體太弱，不曉得得了個什麽病，要人顧着，不能來回奔波……
躲在門後聽爺爺打電話的謝言和沒心思在乎別的，他只在聽見爺爺拒絕過去時松了口氣，并且得出一個結論，這麽做是有用的，只要他表現得冷硬不情願，他們就不會強逼他離開。
這麽想着，謝言和佯裝冷硬，故意做出和老爺子生氣的模樣，不說話也不理人，那幾天爺爺總是很愁，嘆氣的次數也多了起來。
意外就是這個時候來的。
爺爺對他爸說的「再等等」，也不過就多等了兩三天，甚至都沒等到那一年的春晚。那天的雨很冷，爺爺的身體狀況一夜之間急轉直下，前一天還能在走廊裏遛彎兒，後一天便被戴上了氧氣罩，推進急救室搶救。
而爺爺急救時，他剛好在同學家寫做作業，随後被着急趕來的爸爸接去了醫院。
到了醫院，謝言和看見的是躺在那兒已經沒了呼吸的老人。那一刻，謝言和是恐慌的，對于那個年紀的孩子而言，死亡太遙遠了，遠得一點邊兒都摸不着。
謝言和從前僅僅是知道死這一回事兒。而當他看見爺爺的時候，它從未知變成了具象的一幅畫面，真切呈現在了他的眼前。
殡儀館裏守了三天，那是謝言和在小鎮最後的時光，他也的确陪着爺爺過完了這個年，可惜，用的不是他願意的方式。
爺爺的葬禮結束之後，他立刻便被接了回去。
回到家的第二天，他看着日歷，有些茫然。像是人生被按下了快進鍵，他忽然就坐在了這裏，短短幾天，生活天翻地覆換了個樣兒。
說來幼稚，也講不出理由，成年之後，謝言和再沒有在家裏過過年。直到如今，直到前天，他的父親給他打了個電話。
前一秒還在為瑣事心煩，下一秒便被打斷。不遠處有人打碎了個杯子，謝言和驚醒回神，恰好這時有一雙公筷停在他的碗上，夾菜的人手腕一抖，那一筷子菜便落在了他的碗裏。謝言和轉頭，正對上往回縮手的夏嬰。
沉浸在記憶中，謝言和走神很久，水也沒喝幾口。但好在有吃飯時的肌肉記憶，看見碗裏來了東西，也會夾起來放進嘴裏。夏嬰發現之後，就像是抓住了一個漏洞，她就這麽一點一點偷偷投喂着冷面謝總。
原以為謝言和沒注意，不承想他竟這麽快回神，被抓包的夏嬰一吓，當場就愣在那兒。
Advertisement
理智上她明白自己應該說些什麽讓氣氛不要這麽尴尬。但情感上她什麽都說不出來，她只能咽一下口水幹巴巴問：“謝總，吃飯不？”
謝言和張嘴想說些什麽，但燈光下邊，夏嬰一雙眼亮晶晶的，面上帶了幾分懊惱，滿臉都寫着「別問了放過我」，軟乎乎的，看起來又好欺負，又叫人不忍心再欺負。
仿佛狹小混濁的空間裏灌進來一縷清風，謝言和有些恍惚，面前的女孩為他的壞情緒斬開一個切口。隐約間，好像有什麽東西阻斷了它們繼續蔓延。
不知道為什麽，她好像很容易就能打斷別人的壞心情，但她明明什麽也沒做。
謝言和多看了夏嬰一眼，心道有些東西真是說不清楚，便移開目光。
因為體質問題，謝言和在外邊很注意飲食，經常是吃個幾口就撂了筷子。這回也不曉得旁邊的丫頭給她夾了多少菜，謝言和吃一口飯，竟感到小腹有些飽脹。
意外之餘，他又往邊上看一眼。罪魁禍首卻已經成了只倉鼠，只知道埋頭苦吃，恨不得把臉都埋進碗裏。
謝言和失笑，這是在躲他？
走神的時候到底吃了多少東西？謝言和低頭摸摸肚子，小小打了個飽嗝兒。他迷迷糊糊又疑惑一次，同時往邊上再瞟了一眼。她怎麽這麽喜歡給人夾菜？上次在烤肉店好像也是這樣，真是不知道她在想些什麽。
一餐飯很快過去，結束時謝言和看上去比先前放松了很多，眉頭也不再若有似無地皺着。但放松之餘，夏嬰總覺得好像有哪裏不對。
外邊的天色已經暗了下來，聚餐結束後，同事們三三兩兩走得差不多了。
小簡今天吃了不少，滿足地打了個飽嗝，從洗手間出來拍了拍夏嬰的胳膊：“走吧！”
夏嬰把幫小簡拎着的包包遞過去：“你先走吧，我還有點兒事情。”
今天胡翰不知是有什麽事情提前走了。即便如此，謝言和也輪不到她來擔心。只不過現在除了她，好像沒有人意識到謝言和的不對勁。
小簡想起來先前飯局上夏嬰的樣子，一個多小時，她的心思全在旁邊。說起來，小簡也覺得意外，原先以為的玩笑話居然是真的。
“那個……”
茶水間多有八卦，尤其是八卦老板，大家更是幹勁十足。小簡想起來從前聽到的一樁消息，說是謝總有個白月光，那個白月光還是當紅女歌手。她吃飽沒轉腦子，想起來差點兒就準備告訴夏嬰，話到嘴邊一頓，又覺得有些話好像不該由自己來說。
“回家路上注意安全，那我先走啦！”小簡沖夏嬰揮揮手，總有一種有話想說又不知該不該說的感覺，末了她緘口不言，決定就當什麽都沒發現，“馬上要迎來小長假，提前說一聲新年愉快！”
夏嬰的注意力始終是分散的，也沒留意到小簡的欲言又止。
“嗯！路上小心，新年快樂。”她回應一聲，目送小簡離開。
他們今天聚餐的地方，在大門口外邊有一盞燈，燈暈下繞着一只飛蛾。
很奇怪，這麽冷的天居然還會有飛蛾。夏嬰在等謝言和出來時邊看邊想。
她走了會兒神，走神期間問了句自己，到底在等什麽呢？
“你怎麽還沒走？”
還沒得出答案，夏嬰便聽見謝言和的聲音。
她連忙回頭，下意識地開口：“謝總你沒事兒吧？”
謝言和一愣：“什麽？”
說都說了，找補也找不回來，夏嬰幹脆摳摳臉直接道：“我看你好像和平時不太一樣。”
謝言和頓了頓，輕笑：“是嗎？”悶了這麽久，裝了這麽多天的沒事人，累了，“因為不開心。”
這邊的停車位有限，今天謝言和來得不巧，周圍的車都停滿了，他繞了一圈，把車子停在了另一條街的後邊。
此時就着晚風，他慢悠悠往那邊晃，也不管身後的小尾巴為什麽跟着，摸出手機熟練地叫了個代駕，發過去了定位。
“不開心？”夏嬰輕咳一聲，想追問又怕不好。
謝言和轉頭就看見她這副為難的表情。
謝言和想了想，說：“我有一個朋友，他爸給他打電話，叫他回家過年，可他不想回去。”
「我有一個朋友」這個說法早被用爛了。哪怕是小學生都心知肚明，一聽見就要上去挑破，問一句「你說的這個朋友是不是你自己」。
這是一個不算僞裝的僞裝，再失敗不過的自欺欺人。借着幾分沖動，謝言和道：“我那個朋友吧，他和家裏也沒什麽太大的不和，真要論起來，除開許多年前說不清緣由的一些事情，就沒別的了。但他就是不想回，挺奇怪的。”
謝言和說着說着，面上露出幾分困惑：“你說我那個朋友這是怎麽回事兒？”
他歪歪頭，突兀地笑了，像是懷念又像是不願面對，很矛盾地把這兩種情緒結合在一起。
“即便真有什麽，其實……其實也都過去了？是過去了吧？”謝言和皺眉，忽然覺得有些頭疼。
新年伊始，誰都想回家，誰都覺得團聚是應當的。
唯獨他年年找借口，能自己在外邊過就自己在外面過。即便推不過去也只回家露個臉，飯都沒吃完就接一個早準備好的電話借口有事要走。
他走着走着，停了下來，皺着眉一個勁兒想，但怎麽都找不到答案。
夏嬰不清楚謝言和到底是怎麽回事兒，不明白他那句未完的話外發生過哪些事情，也不知道自己該說什麽。她只能站在他的身邊看着他，為他擔心着急，又覺得自己無能為力。
謝言和望了許久天。沒人知道他在看什麽，只是當他收回視線時，情緒也平複得剛好，無事發生一樣，他甚至輕松地伸個懶腰。
“抱歉。”謝言和繼續慢悠悠往前走，“莫名其妙的，要想些什麽詞兒安慰別人，真是一件為難人的事兒，我最害怕的就是碰上這種事情。情緒可不就是反反複複的嗎？自己好了，又自己變糟，再正常不過。”
他極短地停頓一下，偏過頭，忽然笑了笑：“我有時候會覺得，你像我中學門口的一棵小樹。”
謝言和很喜歡那棵小樹，雖然郁郁蔥蔥的林蔭道上，那一排樹裏只有它長不高，連枝葉也稀薄，但他就是喜歡。那棵矮樹是樹群裏的異類，和誰都融入不進去，偏還好好長着，也在春天結出了新的細枝嫩葉，吸引來了銜泥築巢的鳥。
那鳥也不聰明，将窩建在這麽矮的樹上。
謝言和這輩子想不通怎麽會有這麽不聰明的鳥。可那只鳥兒他也很喜歡，關于那棵樹的一切，他都很喜歡。
對于當時那個自以為無處可融入的孩子而言，只有異類最能讓他放松，因為異類于他而言就是同類。
“我有時候會去給它澆水……”
每回澆完水，他都會在那兒停一下，在心裏和它說些話，他總覺得那棵樹能聽見，也在心裏幻想出那棵樹安慰他的一些話。
謝言和說着說着就不說了，搖搖頭。成年的他開始笑當年的自己實在幼稚，同時又可悲地發現，那棵樹實在是他很長一段時間裏的精神寄托。
這幾句話來得莫名其妙，偏生謝言和也沒有解釋的意思。
夏嬰沒聽懂，只是忽然想起來小時候的一件事兒，鬼使神差地開口：“謝總你知道嗎，我特別讨厭喝牛奶。”
他們說的東西，沒有一件挨着，每個話頭都起得毫無來由，說出來的話對方也大多接不上。但他們居然就這麽一個說一個聽，走了一路。
夏嬰說：“小時候在學校，我從牛奶裏喝出來過一片碎玻璃，當時我被割傷了，不算嚴重，但出了很多血，很疼。因為這樣，後來好長一段時間，我都害怕喝牛奶，覺得裏面會有東西。爸爸媽媽先前也安慰我，但時間久了，他們覺得事情已經過去，就又開始叫我喝牛奶，可我堅持說牛奶裏有碎玻璃，而他們每次都耐心哄我，用勺子在裏邊攪啊攪，說沒有啊，裏邊沒有碎玻璃。”
謝言和聽人說話時總是認真，即便現在神志不是全然清楚，也還是保留着這個習慣。
他就着這番話，想到自己。
“爸媽在關心我，牛奶也沒有錯，我也不是不清楚那不過是個意外。只不過意外發生在我這兒，所以除了我，所有人都覺得這是一件小事。”
夏嬰回憶道：“好像是從那時候開始，我就很讨厭喝牛奶，一直到現在都不喜歡。即便我也知道後來的那些牛奶裏不會再有碎玻璃了，可是……怎麽說呢，大概是被割傷太疼，我不願意疼，那份疼在記憶裏被轉化成害怕，而我本能地想避開這份「害怕」，是移情嗎？算嗎？不知道。”
她說着說着，把自己都說迷糊了：“想用語言表達自己的感受真是艱難，說不清楚。”
不論這番話是有意無意，夏嬰輕輕巧巧，戳中謝言和心上一個點，讓他心頭一陣酸軟：“害怕？”
他喃喃道，接着自嘲似的笑笑：“如果是這樣，好像說得通。”
人總是會本能避開讓自己害怕的東西，沒有理由，也不需要什麽理由。只不過害怕這種情緒，一些人不願意承認，一些人意識不到，還有一些人，怕久了，便形成了自然而然的條件反射，歸根究底都是一個東西，沒什麽好說。
路燈壞了一盞，月光散漫，夜幕下，謝言和微微低頭，平日裏強大自持的謝總短暫地卸下僞裝，垂眼淺笑的樣子看上去竟然有些脆弱。
夏嬰見狀眨了眨眼，連呼吸都停住一瞬。
這時，那位代駕師傅到了地方卻在街口不知道該往哪兒走，師傅打來電話問路，謝言和很快收拾好情緒，條理清晰地為他指路。
這附近不太繁華，夜裏過路的人很少。
夏嬰呆呆望着謝言和。
他們站在車邊，謝言和半側着身子斜斜靠在車上，用一種和平日裏截然不同的神态對她笑，那個笑裏藏了個小鈎子，一把就鈎住看見它的人的心神。
“你果然很像那棵小樹。”他說，“先送你回去，回學校還是你家？”
什麽小樹？這是在誇她嗎？
“學校吧，我宿舍裏東西還沒收拾。”夏嬰怔怔點頭。
謝言和想了想：“還好，離公司不算遠。”他彎着眼睛，極放松似的，“其實我很久沒有吃得這麽飽了。告訴你一個秘密，我不能吃得太多，我會醉。”說完，他用食指抵在唇邊，“噓，要幫我保守秘密哦。”
夏嬰的心猛地跳了幾下。
“這太影響我的威嚴了，說出來和笑話似的，怎麽會有人醉飯呢……”
後邊的話實在太遠，好像耳朵忽然不聽人使喚，所有的音節都飄散在了風裏，夏嬰全聽不見了。
她從未覺得謝言和與自己這麽近過，近得叫她錯以為這是什麽信號。她心裏掀起一陣無人可知的海嘯，沖動中無法思考，只想趁着現在将這份距離再扯得更近一些。
“其實我喜歡你很久了。”毫無預兆，夏嬰出口打斷了他。
謝言和微愣：“什麽？”
喜歡會讓人變得膽怯，又會在膽怯中生出一些異樣的勇敢。夏嬰直視謝言和的眼睛，認認真真又把話重複一遍。她說：“雖然你不記得我，但我真的喜歡你很久了。”
謝言和有些困惑：“我們以前見過？”
何止是見過。
靜默處有火山噴發，夏嬰的心口滾燙，岩漿從裏面湧出，她幾乎是遏制不住地開始鼻酸，但她不想在他面前表現出來。她在他不知情的時候一廂情願喜歡上他，他什麽都不知道。那麽她的激動在他面前就是莫名其妙，她不想這樣。
夏嬰低了低頭：“嗯。”
平複一下情緒，她才再次擡眼：“我們見過，不止一次，只不過你應該不記得了。”
她總是在困境裏遇見他，而他每次都選擇向她伸手，也不怪從小到大，她幻想中的英雄都有一個模糊又切實的剪影。甚至她也會做夢，想着他們或許就是老天選中的那一對人。如若不然，該怎麽解釋謝言和的存在？
謝言和沉默片刻。他在回憶中搜索，可沒印象就是沒印象，也許真是如她所言，他不記得了，又或者是她認錯了人……謝言和剛剛冒出這個想法便又把它推翻。她的眼神那樣肯定，認準了他似的，應該不能是認錯了人。
謝言和的腦子飛速運轉，他忽然想起來一件事，在他的記憶裏，他第一次見到夏嬰是因為謝霖川，第一次聽見她的名字，也是因為謝霖川。
這叫什麽事兒呢？
時間落葉般打着旋兒飄到地上，夏嬰的腦海中閃過從前見到他時的模樣，她回憶過無數次，畫面清晰如昨，而後一晃數年，眨眼就到了現在。
夏嬰有過許多關于謝言和的幻想，不切實際又滿心期待，一個人做着兩個人的夢，編織許久并放任自己沉溺其中，有時候甚至都會忘記現實裏他們并沒有太多交集。有歡喜有擔憂，有為他生出的許多心事。
而今天，她終于對他說出了自己的喜歡，也終于聽見他的回答，不再是虛無缥缈的想象。
他的聲音真切清楚，雷點一樣落在她的心上。
謝言和斂了笑意，不再半靠着車身，站直起來：“謝謝你的喜歡，只是這份喜歡我無法回應。”
他輕聲道：“抱歉。”
