第1章
羅華豔最近來得有點頻繁，黃昏暮色裏，她一直盯着鐵門。
鐵門新上的漆，落日浸染，晃眼。
她想起那些“傳聞”，又定了好一會兒才肯下車。
她今天沒約院長，主要是想見門口的保安。
之前沈星在這的時候，她偶爾會過來，非探詢時間家屬不能進，她只能在門口跟保安聊天，就是那個時候保安跟她說漏過幾嘴，當時她覺得可笑，沒往心裏去，現在站在這回憶，卻被風掃出一後背雞皮疙瘩。
“羅家長，你怎麽今天過來了？”保安有點意外，很快又換一副理解的表情，壓低聲音問，“怎麽了？你女兒她又……？”
羅華豔搖搖頭否認他的猜測。
保安疑惑問：“那是？”
羅華豔先是從包裏拿出一條煙遞進窗口，保安娴熟接過，笑意更明顯，“你瞧瞧，有話直說嘛，怎麽還那麽客氣。”
羅華豔勉強扯唇，而後壓低聲音問：“我其實沒別的事，就是想問問，你上次說你們這之前有過……不太正常的事情？”
這話說得有點委婉。
保安不以為然，随口接道：“鬧鬼啊？”
羅華豔臉色一白，瞬間覺得手臂一層密密麻麻。
偏巧這時草叢裏不知從哪傳出一聲貓的嘶叫，羅華豔沒忍住也尖叫一聲，猛地轉身，後背死貼在保安室牆壁上，臉色更差。
保安被她吓一跳，“哎喲”一聲：“我的姐，我要被你吓死了。”
羅華豔還沒緩過神，額頭一層薄汗。
Advertisement
保安瞧一眼，眼珠子轉幾圈，湊近詢問：“姐，你瞧着臉色不好啊。”
羅華豔抹一把額頭，心跳還沒完全平複。
她咽了咽喉，這次勉強的笑都扯不出來。
怎麽神神叨叨的。
保安想到這鐵門裏的世界，忍不住也有點發毛。
“到底怎麽了？”失了耐心，他口氣也不太好。
羅華豔咬了咬牙，問出口：“鬧鬼的事真的假的？”
保安笑了，“姐，這種事情誰能說真的假的，又沒人真的看見鬼。”
“那你還——”
“但是。”保安停頓。
羅華豔噤聲。
保安靠近，聲音低得逼近氣音：“我覺得是真的，要不然院長也不會請人做事。”
說完，他滿眼深意地看一眼羅華豔。
羅華豔看他，問：“什麽事？”
保安沒說話，只是拿筆在紙上寫了兩個字。
法事。
那紙湊巧是黃色的，黑色兩個字橫不平豎不直，扭曲中帶着詭異。
風一吹，似乎在搖晃。
最後一絲夕陽照上去，朦胧模糊。
直到有鳴笛響起，羅華豔才回神，她盯着頭頂倒數的黃燈，緩緩踩下剎車。
手邊手機屏幕亮起，日期顯示在5月19號，農歷四月二十九，今天是沈星十五歲生日。
副駕駛上的蛋糕是她提前好幾天就定好的，她一向疼愛沈星。
放學鈴敲響沒多久，沈星出現在校門口，羅華豔車停在路邊，開窗和沈星打招呼。
羅華豔的車總是停固定的位置，沈星一眼看到，她先點頭示意，然後擡腳走過去。
學校人來人往，大多都是兩三結伴，只有沈星是一個人。
她穿着校服，背着書包，規矩的學生短發，頭發又厚又黑，把臉遮得沒剩多少。
上車後，羅華豔笑着說：“寶寶生日快樂。”
沈星拉扯安全帶的動作有片刻的停滞，很快又恢複如初，低頭扣安全帶間，她應一句：“謝謝媽媽。”
羅華豔擡手摸她的腦袋，“真乖，我們沈星十五歲了，是個大姑娘了。”
沈星：“嗯。”
“對了，今年閏四月，你可以過兩個生日呢，過完就十六歲啦，”羅華豔笑着，“十六歲真的是個大姑娘了，以後不能再讓媽媽瞎操心了，知道嗎？”
沈星說：“嗯。”
羅華豔沒聽清，“嗯？”
沈星抓安全帶的手因為用力關節泛白，她目視着前方，盯着車輛閃爍的車燈和頭頂的紅綠燈，瞳孔渙散間，一字一句：“好，我知道了。”
到家羅華豔做了一桌子菜，全是沈星從小到大愛吃的，中間一個六寸小蛋糕，蠟燭已經插好，是數字十五。
羅華豔特意等沈星坐好以後關了燈，她沒提醒沈星，客廳頓時陷入一片黑暗，沈星坐在冷冰冰的椅子上，軀體瞬間僵直。
腳步聲在身後響起。
噠——噠——噠——
随之而來的還有胸腔擠壓，沈星呼吸變得規律而薄弱，像被操控着，不能逾越一分。
她雙手搭在膝蓋上，後背緊緊貼着椅背，脊椎骨像鐵棍一樣筆直。
她好乖。
忽然，耳邊湊來溫熱。
沈星半邊臉都麻了，她目光空洞地盯着正前方，沒有眨眼一下。
“咔噠——”
火機聲清脆，一道光亮起，點亮了十五兩個數字。
眼前的一切恍惚又真實，沈星聞着飯香和奶油的甜香，緩緩眨了一下眼睛。
“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”歌聲響起，羅華豔單手搭在沈星肩頭，“寶寶快許願。”
沈星閉上了眼睛。
過生日要許三個願望，每個願望十五個字。
不能超時。
不到十秒鐘，沈星睜開眼睛。
她問：“媽媽，我要吹蠟燭嗎？”
羅華豔笑了，“當然啦。”
沈星沒起身，只是稍稍探身，靠近蛋糕，吹了一口。
蠟燭熄滅，有蠟液滴在燭身上，凝固出突兀的痕跡。
羅華豔把蠟燭拔掉，讓沈星切了第一刀。
母女二人只吃了一點，因為還要吃飯。
吃飯的時候，羅華豔随口問：“你們今年考試時間出來了嗎？”
沈星說：“出了，6月16號。”
“期末嗎？”羅華豔問。
“不是，是月考，今年不考期末，月考就算期末了。”沈星說。
羅華豔點點頭，沈星學校确實有這樣的慣例，他們每個月月中都會進行月考，雷打不動，如果恰逢期末或者期中，就直接合并成一次。
“那太巧了，考完剛好到你閏月生日，媽媽帶你出去玩好不好？”
沈星夾菜的動作一頓，她盯着碗裏的米粒，好一會兒才說：“好啊。”
羅華豔笑了，放下碗，起身要給沈星盛湯。
湯是煲的，瓦罐蓋子都沒掀。
羅華豔掀開蓋子，一股熱氣冒出，她拿着勺子在裏面攪拌兩下，一下子撈出一整個杏鮑菇。
那杏鮑菇又粗又長，橫架在勺子上。
沈星只是看一眼，立刻瞳孔驟縮。
她就那麽呆怔地看着，看着羅華豔把杏鮑菇又重新放進罐裏，然後只盛了一碗湯放在她面前。羅華豔要她喝，她低頭，盯看碗裏表面飄的一層油，幾秒後，捂着嘴跑去了衛生間。
嘔吐聲連連，每一聲都扯着羅華豔的神經。
怎麽會呢，沈星以前最愛喝這個湯的，除非……
“當啷”一聲，勺子丢到了罐裏。
羅華豔臉色慘白，很快反應過來沖進衛生間，此時沈星已經跪在地上，恨不得把頭插進馬桶裏。
羅華豔拍她後背，“怎麽了？寶寶怎麽了？”
沈星吐得說不出話。
等沈星差不多緩過來，聲音都啞了，她扶着馬桶的手痙攣顫抖，好一會兒才說：“沒事。”
羅華豔聽着沈星沙啞的聲音，恍惚中仿佛回到了十年前，他也是這樣，突然像變了一個人，最開始，就是從飲食上發生變化，而當她問及時，他也是這麽輕描淡寫回她一句沒事。
怎麽可能沒事！
盡管這只是一點小意外，可沈星知道羅華豔一定會無限放大其中影響。
沈星其實并不确定羅華豔有沒有懷疑她，但她猜測羅華豔不會善罷甘休，所以每天盡量把所有事情都行駛在既定軌道上。
她按時睜眼，按時洗漱，按時吃飯，按時出門，跟羅華豔說的話也基本沒什麽很大的出入。
這天沈星體育課，晚上回到家一身黏糊糊，她把書包放進屋裏，想去卧室跟羅華豔說一聲她洗澡，走近了才發現羅華豔的房門沒有關緊。
閃了一道縫，縫隙四根手指寬，剛好能看清坐在床頭，背對着她的羅華豔。
鬼使神差地，沈星沒有出聲。
她悄悄退到牆邊，稍稍探出頭看向羅華豔。
羅華豔似乎正在什麽情緒裏，絲毫沒有察覺什麽。
忽然，羅華豔挺了下後背，沈星下意識屏住呼吸，幾乎沒又發出任何聲音地退回了死角。
垂在腿側的雙手握拳，指甲快要插進掌心。
不疼。
她能忍。
數秒過去，卧室裏沒有傳出任何動靜。
沈星勻速遞進地開始呼吸，她劉海不知什麽時候長長了，眨眼間睫毛能勾到劉海，這一點點不屬于“乖孩子”的異常反倒在無形中撫平了她內心的恐懼。
這說明她是安全的。
于是她重新探出了頭。
羅華豔和剛剛沒什麽差別，只是角度稍微側了一點，以至于沈星能夠看到她手裏拿的是什麽。
一個相框。
是爸爸。
沈星在極強的自控能力下，還是沒忍住滾了下喉。
額前的劉海仿佛在這幾秒之間又長長了許多，發稍刺進她的眼睛，紅血絲快爬出來。
良久，她一句話沒說，也沒去洗澡，轉身折回了自己房間。
而卧室的羅華豔，在沈星離開沒多久，拿着相框的手開始抖。
她越抖越快，直到另一只手的鏡子掉在地毯上，發出沉沉的悶響。
她想起剛剛鏡中反射出的沈星的行為……不，不是沈星。
這真的不是沈星，不是她的女兒。
她的女兒那麽乖，她的女兒明明病都被治好了，怎麽會做出這種偷偷摸摸的事情呢？
羅華豔越想臉越白，她眼睛瞪得很大，眼淚掉出來。
啪嗒，眼淚掉在相框上，暈染了相框上的人。
眼淚放大了人的半邊臉，輪廓顯得十分詭異。
羅華豔陡然呼吸一滞，她忙不疊擦掉眼淚，狠狠擦幹淨相框上每一粒灰塵。
直到擦得手生疼，她才小心翼翼把相框貼在胸口。
她哽咽着，咬牙切齒着：“我不會再讓你們帶走我女兒的！”
