今昔

第13章 (13)

來，已經複讀過一年的弟弟成績總是顯得不盡人意，他的壓力很大，終日活在跟優秀的哥哥相對比的陰影中。

第二次高考成績公布，弟弟仍舊沒有考上志願表上的大學。沒幾天，他就在夜深人靜之時在自家陽臺自焚了。

據說江煜的父親的确說過“你怎麽不去死”，而在當時，一直被父母奉為珍寶，完美得沒有缺點的江煜，已經和妻子離婚了。在那之後江煜就辭職去了日本留學，和家裏斷絕了聯系。

再後來，遠在日本的江煜接到母親的消息：他前妻帶來一個孩子，稱是江煜當年跟前妻生下的，如今前妻要再嫁，帶着孩子不方便，送回來讓江煜撫養。

“誰知道是不是啊？聽說是個不太檢點的女人呢！啧啧，江老師年輕時候看錯人了。”清潔工的阿姨咂着嘴，搖搖頭，“這麽好的人，唉！怎麽就這麽好心呢？聽說連驗都沒驗呢，就真當女兒來養了。那孩子我見過一兩回，靈水倒是挺靈水的，但一點都不像江老師呀，長得不像，個性就更不像了。”

陳苒手裏端着裝了半杯速溶咖啡的水杯，聽她把江煜的八卦說得差不多，還加上後頭的評論，淺淺笑了一笑。

清潔工阿姨眨巴了兩下眼睛，笑道，“陳先生，你怎麽想起關心江老師來了？”

“嗯？”八卦愛好者的無辜笑容陳苒要表現出來輕而易舉，他聳聳肩，滿不在意地說，“劇組的女主角跟江老師女兒的關系挺好的，我們偶爾會聊天。很好奇江老師怎麽現在會單身一人罷了。”看到她恍然大悟的樣子，陳苒适時地感嘆道，“看不出來，江老師這麽平和的一個人，居然發生了這麽慘的事。”

“是啊！”清潔工阿姨很同意地點頭，嘆了口氣，“就這麽被拖累了一輩子了。現在也是四十幾歲人了……不過他看起來這麽年輕，事業也有了，孩子也大了，也還是該為自己想一想的。總不能就這麽老了吧？他會老嗎？呵呵！”

陳苒看她臉上逐漸出現了幻想的神情，眉尾不着痕跡地揚了揚，說，“我先去拍戲了，阿姨您忙。”

她一愣，連連點頭，“啊，好，陳先生您忙着。這個電影，什麽時候播啊？”

“這個我就不清楚了。”陳苒遺憾地搖頭，“不知道後期要做多久，不過，今年應該能拍完。”

清潔工阿姨眼睛一亮，“拍完了應該很快就播了吧？我都幾十年沒進過電影院啦，這回有我們學校，我一定拉上我家那個去看一看。”

陳苒看出她不是在說客套話，微笑道，“先謝謝阿姨您捧場了。我先走了，再見。”

“再見。”她揚了揚剛才陳苒給她簽了名的那個本子，笑容洋溢。

作者有話要說：

chapter 37

轉眼就到了秋冬季節，而這座城市，沒有秋天。

夏天被無限延長，仿佛就在蟬鳴消失的那一刻，冬天也到來了。

但劇組還在拍夏天的戲。

學生們寬松的淺藍色襯衫被揚起的風漲滿。

扶桑花開得依然繁盛，被微涼的風吹散，自行車和帆布鞋都踏過滿地落紅。

王睿坤從宿舍裏拖着行李箱往外走，三步一回頭，戀戀不舍自己的母校，抑或其他讓他戀戀不舍的人和事。

當走到校門口那棵扶桑樹下，他倏爾停下了腳步，素來平靜的臉出現了輕微的扭曲。他的嘴唇顫抖着，半晌，才叫出兩個字，“老師。”

方戍在校門口的垃圾箱旁滅煙，聞聲背影一頓，轉過了身。

“Cut！”

陳苒從口袋裏拿出煙盒，意料之中地轉身看向緩緩從監視器後站起來的陳稔。

沒有人說話，在陳稔沒有開口以前，連落花的聲音都能聽見。

算上這條，已經是第十二次NG，片場的氣壓陷了下來。

也許是風暴的中心最平靜，也許是因為陳苒早已親歷過這樣的事情無數次，他落得一身輕松。不過，當他抖動煙盒時，發現沒煙了。

這個動作像是一個節點，陳稔看着他，冷冷說道，“不想演就走。”

陳苒雙手一攤，把煙盒的軟包裝丢就垃圾桶裏，走出了鏡頭。

副導演看到這情形不對，急忙走過去攔阻，陪笑道，“陳老師，這個……先別生氣。”

“我沒生氣。”陳苒對他微微一笑，側過身對陳稔說，“我的确不想演。不演了。”

所有人都被這狀況弄呆了，一個個反應不過來，面面相觑不知道要說什麽。

陳苒沒有管這麽多，繞開還試圖拉住他的副導演。

倒是董凝竹先反應過來，在陳苒要離開前攥住了他的胳膊，在他耳邊低聲勸道，“陳苒，你今天确實是不對，你倆好好說說。別鬧脾氣。”

“董導，我們認識這麽久，我什麽個性你清楚。”陳苒嘴角稍稍一揚，笑得有幾分玩世不恭，“你不能也跟他們一樣，覺得我好說話。我不好說話，好說話的人是方戍。”

好像被一語驚醒，董凝竹面露難堪，但他到底老道，沉聲道，“成熟些，好歹你為人師表，這裏也是有你們學校的學生的。”

這個陳苒當然知道，可他嘴角還是挂着原先的笑。他回頭看了一眼始終一言不發的陳稔，說，“我夠成熟，才沒心思陪某人玩這種幼稚的游戲。”

所有人都被他說的話弄得雲裏霧裏，但是敏銳的人都發現是導演和主演兩兄弟之前發生了什麽問題。

導演不發話，再沒有人敢攔陳苒，他對在邊上看得膽戰心驚的周曉天使了個眼色，周曉天連連對周圍的前輩鞠躬，一路小跑跟上了陳苒。

陳苒不說話，周曉天也不敢吱聲，兩人就這麽一路沉默着走回了宿舍。

“把東西收拾一下，我們住外頭去，明天回北京。——你訂兩張回北京的機票。”陳苒脫掉作為戲服的西裝丢到一旁，如是吩咐道。

周曉天滿口答應，看陳苒時仍有些餘驚。

陳苒看了一笑，“怎麽？被吓着了？”

她怔了怔，“也不是……在學校上課的時候就知道老師您人很嚴厲。”見陳苒曼曼挑眉，又腼腆地笑說，“當初打電話應聘助理的時候，您很快就答應了，随和的樣子還真讓我有些認不出來。原來……是方戍嗎？”

“你怎樣理解都好。但是我做的每一件事都是出于自己的意願，這一點無論我扮演的是誰，都不會受影響。”陳苒頓了頓，催促道，“快收拾東西吧。”

趁她在客廳收拾，陳苒也到房間裏搬出了自己的行李箱。

他把箱子攤開，衣服都往裏面丢。不知為何，他蹲下來把衣服放整齊的時候，突然想起了江煜。

陳苒怔忡片刻，拿出手機撥通了江煜的電話。正打算站起來接聽，電話就被挂斷了，不一會兒他的短信傳進來，寫着：我在上課。

看到這四個字，陳苒拿不準他到底是不是還在生氣。心裏掙紮了一陣，陳苒還是回複道：下了課給我打電話。

說得都跟沒事人一樣。

到底還有沒有事，似乎就只有江煜一個人知道，陳苒心想如果自己足夠幸運，說不定也能知道。

但是怎麽辦呢？有時候知道得多，并不見得是好事。可是，信息量的不對等容易讓人産生不安。陳苒說服不了自己，他一定要是那個什麽都知道的人，哪怕真相痛苦且不堪。

他們從學校後門離開，小巷子裏正好有一位老人家在遛狗，推着一輛28寸的自行車，身邊前前後後跟了五只狗，有京巴也有金毛。

周曉天怕狗，看到就躲在鐵門內等了一陣子。

陳苒看到跟在最後面的那只京巴腳步颠颠地跑着，好像步子不邁得那麽忙碌就會掉隊似的。分明是可愛得有些滑稽的畫面，陳苒還是皺起了眉頭。

就在這個時候，陳苒的手機響了。

彼時周曉天正拍拍胸口，遠遠望着狗狗們走掉，拉着行李前進。她看到陳苒在打電話，露出了疑惑的目光，陳苒用眼神示意她繼續走，自己也拖着行李尾随。

是江煜的電話，周圍還有時不時出現的學生的問候，一聲聲的“老師好”，流暢得臨時演員怎麽演都演不出來的校園氣息。

“什麽事？”江煜問。

他的聲音回複了正常，不再像那天晚上一樣冷淡，陳苒心裏稍稍籲了口氣，說，“我不演了。”

“什麽？”他似乎沒有聽明白。

難得他還會不清楚，明明是什麽都能看穿的人。陳苒仰頭望了一眼蔚藍的天空，坦然一笑，道，“不是說讓我确定自己是誰嗎？這就是我了。”

“陳苒……”

“江煜。”陳苒打斷了他，“我不怪你在我們再遇見的時候不記得我。你說得對，我們都不可能一片空白。沒有未來沒有關系，只要我們在一起——就算我們不在一起，我都守衛你的過去。”

江煜很久都沒有說話，不知道是被陳苒的話給吓到了，還是在考慮這些話的可信度。

沉默不能持續太久，上課鈴聲響了，陳苒依稀聽到學生們趕往教室時匆忙的腳步。

他想了想，說：“就連你的現在，我也……”

“陳苒。”這回換做江煜打斷他，他嘆了口氣，像是無奈，也像是松了口氣，“我還有一節課。你來聽嗎？”

陳苒愣了一愣，笑得有些唐突，“好，我去聽。”

細細想來，盡管時常和其他人一樣稱呼江煜為“江老師”，陳苒卻一次都沒有聽過江煜講課。就連鐘莎莎也曾經趁着拍戲的空閑，偷偷溜到複習補習班的最後一排觀摩這位高考名師。

陳苒幫周曉天把行李都丢到了出租車的後備箱，又告訴她去哪間酒店入住以後，就重新回到了校園中。這座已經使用了很長時間的學校，因為學生的搬離而顯得十分冷清，唯一有些人氣的就只有用作補習班教室的那棟教學樓。

因為劇組沒有得到校方的允許，所以工作人員都不會到這兒來，這裏像一片跟那個世界相隔絕的淨土，陳苒甚至一走進一樓大廳就聞到了書卷氣。

這讓他想起自己還在上高中的年紀。只不過，那時他就開始在外拍戲，留在學校的時間少得可憐，真正的高中生活究竟是怎樣的，他無從體會，而他并不認為電影裏面演出來的能夠有多真實。

他是從來不演那種普普通通，為了高考而發憤圖強的高中生的。盡管當年也被各種各樣的導演邀請過，但陳苒都拒絕了，而每次他都說不出真正的原因，只覺得抵觸。

讓他去了解普通的高中生在想些什麽，對他來說似乎是個不可能完成的任務，或者，這會讓他覺得自己很可悲——明明是他本該知道的東西，卻還要想方設法去試探和幻想。陳苒那時看不得自己可悲，他覺得自己已經足夠可悲了。

大廳的左側是一個占滿了整面牆的玻璃櫥窗，上面寫着本校出現過的高考狀元、知名校友，近年高考上線率和錄取率。

陳苒在櫥窗前駐步了一陣，找尋着那排名單上的名字。也許是因為熟悉，他很快就找到了隋素的名字，還有他畢業離校的年份。他回憶了一下隋素的出生年份，稍微一算，心裏頓時蒙上了一層灰。

正在上課的班級也就只有那幾個，陳苒上了樓，才往三樓北邊的走廊走，就聽到了江煜講課的聲音，“單擺振動周期與質量無關，與擺長有關。所以現在我們把擺長代入公式……”

陳苒停下了腳步，從教室的後門往裏面觀看。江煜講課的時候聲音盡管還隐約聽得到他平時平和的音調，可中氣卻足得多，能夠讓整個教室裏的學生都聽得清清楚楚。

學生們都在認真聽他講解題目，并沒有人發現陳苒來到了教室後門。他依靠在門沿上，抱臂觀察江煜在黑板上寫字的背影。

原來他的粉筆字也寫得這麽好。

看到江煜寫錯了一個數字，直接用手掌根部擦掉，留下一手腕的粉筆灰，陳苒不自覺就勾起了嘴角。

江煜轉過身，餘光瞥見陳苒站在教室外，動作停了半拍，但他沒有多看陳苒一眼。

他把粉筆頭放進盒子裏，拍了拍手上的灰，一邊将襯衫袖子卷起來，一邊低着頭看講臺上的習題冊，說，“我們來看下一道題。”

就這樣，陳苒默默看着他講了半節課，餘下的時間則是留給學生自習和提問。這半節課的時間好像很短，短得陳苒還沒有看夠，就聽到江煜說，“剩下的時間，你們自己看一看，有什麽問題再舉手。”

為此他稍稍愣了一下，才茫然地告訴自己，結束了。

作者有話要說： 補充一下，陳苒在收拾東西的時候會想起江煜，是因為他自己蹲在行李箱旁邊的這個情形，跟記憶中江煜收拾行李的情形是重疊的。我覺得想念就是這麽一回事了，稍稍一點兒事情跟對方相吻合，就會觸發……

chapter 38

有學生要讨論問題，轉身時發現教室外頭站了人，仔細一看發現是陳苒以後，引起了不小的喧鬧。

陳苒站直了身子，對投來目光的江煜抱歉地笑了一笑。

“你們先自習吧。”江煜走到了教室後頭，擡手看了一眼手表上的時間，“我下課前回來。”

聽到這句，陳苒掏出手機看了時間，留給那些滿臉驚喜和好奇的學生一個迷人得沒辦法挑剔的笑容，等江煜走到自己面前，才轉身走。

陳苒看到他手上的粉筆灰，想要伸手去碰，動作卻還是被自己制止住了。

“你要不要洗個手？”他擡了擡下巴建議道。

好像被他提醒以後才想起來，江煜看看雙手，轉身走之前問，“你說你不演了，是什麽意思？”

陳苒跟在後面，無所謂地聳肩，“就是辭演了，拍不完也不拍了。”

江煜轉眸看了他一眼，暫時沒有說什麽。

陳苒一直等，等到他走進洗手間，在鏡子前把手洗幹淨，才聽到他說，“我以為那些事不會再有人提的。”江煜頓了頓，“我們到外頭去說吧。”

他知道江煜所提的是什麽，只是有些意外江煜會主動再提起。

陳苒有時候說不清江煜之于自己是什麽樣的存在，就像是他不知道自己之于江煜意味着什麽一樣，明明已經是那麽了解對方的兩個人了。

他們走到了走廊的盡頭，陳苒靠在欄杆上，望向樓下廢棄的羽毛球場，又回頭說，“你人太好了，大家都想對你好，都想好好保護你吧。”

江煜不明所以地看了看他，随即微微一笑，也站到了欄杆前。

他們就這麽靜靜地站了一會兒，江煜說，“我跟你說些事情吧，既然你都知道得差不多了。”

陳苒猶豫了一下，才點頭表示自己願意聽。

“你說我憎恨自己，這沒有什麽好反駁的，因為我招自己恨的地方實在太多了。”江煜雲淡風輕地一笑，好像電影的跳幀，開啓一個新的話題，“我沒愛過什麽人，好像是大三那年還是更早一些的時候，我發現自己是喜歡男人的。在當時同性戀是一種很嚴重的病征，為了掩蓋這個事實，我交了女朋友，也結了婚。後來的事情，跟你猜想得差不多，父母眼中完美無缺的我，把弟弟逼死了。”

陳苒心底抽了一下，還沒來得及阻止，江煜就繼續說，“那時很沒出息地逃了。第一次跟你分別後不久，我查出腦裏長了惡性腫瘤，之後一直都沒怎麽治療。想着自己快死了，很多事情就随意了許多，包括對你。本來打算就這麽死在日本的，但是後來我母親跟我說，前妻家裏帶着盈盈找上門……所以還是動了手術，也回國了。後來我的生活，跟你剛才看到的差不多。”

就這麽結束了，十二年的生活，敘述起來短得猝不及防。

陳苒拿出手機看了一眼時間，緩緩嘆了一口氣，轉過身看向他。他知道江煜是個很清淡的人，他有很強的忍耐力，而這有時也意味着完完全全的無可奈何。

就在不久前，陳苒還希望自己可以将他生命裏僅剩的那點激情挖掘出來，可是現在……陳苒生怕那是他唯一的光熱，一旦消耗就真的什麽都沒了。

“你那時對我好，是因為你弟弟嗎？”陳苒問，“如果我不是十八歲，你不會對我那麽好了，對不對？”

江煜眸光一暗，沉默下來。

陳苒知道他每一個沉默的意義，他淡淡笑了一笑，說，“那麽我們扯平了。”

世間并不會有太多的機會，讓兩個人因為一句話就兩不相欠。所幸這是其中一個，也可惜這就是其中一個。

陳苒看到江煜手表的表面上仍然留有一抹洗手時沒有洗掉的粉筆灰，他擡手輕輕抹掉，留給他那些潔淨的分鐘和秒鐘。

到底是紙包不住火，很快陳苒毀約，辭演《扶桑》的消息就被媒體曝光。為此劇組和他本人都陷入了兩難的境地，畢竟一開始是那麽好、那麽高調的噱頭，換來的卻是分道揚镳的結果。

人們猜測陳苒辭演的各種理由，絕大多數歸根究底還是談到了隋素。這是一部為了紀念這位名導演的電影，可這兩兄弟都在隋素生前有着千絲萬縷的聯系，陳苒聽到的最微妙的說法，就是他們事到臨頭還在吃死人的醋。

另外主演岑洪希在不久前在上海參加了一個品牌發布會，也被記者問到了這個問題。他們想知道陳氏兄弟究竟是怎麽了，想知道為什麽陳苒要放棄這次高調重回大熒幕的機會，也想知道，《扶桑》究竟還拍不拍，是不是換主角，之前的熱門人選何弋儒會不會成為代替陳苒的那個人。

陳苒在電視機上看見這位年輕的演員在記者的逼問下，臉上漸漸浮現出不耐煩的神情，那藏不了。旁邊的經紀人和活動主辦方也在提醒記者們多關注一下活動本身，可後來成效似乎不大。在這條新聞結束以後，陳苒仍然聽到娛樂節目的主持人做着跟活動宣傳毫不相關的總結詞。

從認識的娛記給自己打第一個電話起，陳苒就換了一張新的手機卡，家裏的電話線也給拔掉了。這些天，陳苒都是打電話叫外賣，一次也沒有出過門。就在前天，一個娛記扮作送外賣的工作人員上樓來，後來被陳苒發現，還打電話請了保安。

當然這點事也被登了報，陳苒不在意，等學校通過內網發郵件問他打算怎麽處理這件事，他回了很長的一封信，大致意思是說，娛樂圈的事情校方也明白，遲早是會風平浪靜的，如果校方仍然願意讓他留校任教，就允許他停薪留職一直等，如果不願意，他願意馬上傳真一份辭職信——畢竟現在他不好出門。

那封郵件寄出去後，一直到現在還沒有消息。但陳苒已經知道結果了。

電影公司方面表示，陳稔和公司對《扶桑》都很執着，現在還在和陳苒接洽，如果他一意孤行，會一面處理他的毀約事宜，一面着手選新的演員重拍這部電影。

在電話采訪的聲音裏，陳苒聽到作為制片的董靜用很嚴苛的語氣說，“陳苒的做法讓我們感到非常失望，據我所知一開始只是在片場的一點小糾紛。他這麽處理，顯得非常不專業。現在我們也聯系不到他，所以也希望借這個機會代為轉告，他應該給我們一個正當的理由。”

陳苒想起當初她拜托自己出演時的模樣，笑着關掉了電視機的遙控器。他瞥見擺在茶幾上的手機，上面的提示燈閃爍着藍光，好像是誰在他沒注意的時候發了短信過來。

拿起手機時陳苒就産生了一個強烈的預感，而這預感在他按下電源按鈕時就成真了，确實是陳稔發給他的短信，問：你到底是怎麽回事？

陳苒輕輕一笑，回頭看了一眼那個古老的日歷本子，上面寫着一個每年都會有的日子。

“該給老媽掃墓了。”——陳苒如是回複。

那年秋天，陳苒母親的手術失敗，沒能離開手術臺。媒體得知這件事，将它與未能在國內公映的《盲從之冬》聯系在一起，成為絕望的修飾。

陳苒自此返回校園讀書，在一段風波以後逐漸消失在人們的視野當中，偶爾拍一些廣告，出演一些戲劇。電影也拍，但都是題材不熱的冷門。一直到他大學要畢業那年，他跟秦嶼的事情被媒體曝光，他才再次一度被提到風頭浪尖。

可他的個性——在媒體的描述當中——太不從衆，連陪着他們炒作的心情都沒有。不但不開發布會，不出席公共活動，甚至連電話采訪或書面采訪的辯解都沒有。媒體不喜歡這樣的明星，一頭擔子一頭熱，新聞很快就冷成了舊聞。

陳苒母親的墓地，和隋素的在同一片墓園。

出門這天，北京刮了很大的風，陳苒在花店裏買的百合花在下了計程車以後就被吹得亂七八糟。在觸摸其中一片花瓣時，陳苒甚至覺得自己摸到了灰。

也許母親生前未必年年有機會陪在她身邊給她過生日，但後來的日子陳苒都算是清閑，每年祭日都能來看了看了。這時常讓他想起“子欲養而親不待”的說法，只可惜，陳苒并不能很深刻地體會到這種感情。

總有人說他是個薄情的人。眼皮薄，閉上眼睛時能看到上面有細細的毛細血管紋路——這便是薄情人的面征。

大概也是這個原因，陳苒幾乎沒有停止過表演，盡管這理由顯得諷刺而無力。

和陳苒預料中的一樣，母親的墓前已經放置了一束新鮮的百合花束，墓碑也被擦拭幹淨了，只不過周圍并沒有看到有人。

陳苒彎腰把花放下，轉身在墓碑旁坐下來。

和往年一樣，他大概坐了十幾分鐘。唯一不同的，是這回陳苒沒有和母親說話。

他一句也沒說。

作者有話要說： 這裏更正一下，之前在某個評論裏提到江老師對17歲的陳苒好的原因，是想要彌補些什麽，其實并不是。

他之于陳苒，沒什麽可以彌補的，會縱容是因為他傾向于對這個年紀的少年給予更多的空間和自由，與其說是彌補過失，更準确地來說應該是以縱容的态度來撇清兩人的關系，類似于“你要什麽我都給了你，我并沒有對你造成壓力和束縛，因而你如果有什麽問題，就不應該怪到我頭上來”的想法。

人有時候對不那麽在乎的人，反而會更加更加的寬容，因為寬容在某種程度上來說也是不在乎的表現吧。

chapter 39

天氣不好，本就安靜的墓園顯得更加凄涼。

好在這樣的天氣北京很多人都戴口罩，陳苒的裝扮并不算是引人注目，他一路過來，未受打擾，而在這片墓園裏，仿佛只剩下花花草草有生命力。

陳苒走往隋素墓地，時而觀察臨近的墓碑。有些墓碑看起來已經很久沒有人打理，就連上面遺照的笑容都顯得尤為沮喪。他想着自己幾十年以後是不是也會埋在這裏，那時是誰為他主持的葬禮，又會有誰來參加。

他突然想到了江煜。明明才一個多星期，陳苒卻覺得又跟他分別很久了。如果說第一次重逢是偶遇，第二次重逢是刻意，那麽，還會不會有第三次？前面兩次都沒能珍惜，真的有上帝，也會厭煩的。

和預料中的一樣，陳苒快要走到隋素墓前時，就看到一個高高瘦瘦的身影。他手裏拿着剛剛摘下來的口罩，帶着一副黑框眼鏡，顯得整個人都很樸素，也很懷舊。

陳稔聽到腳步聲，轉過身，臉上的表情十分冷漠。他什麽都沒說，又轉頭看隋素的照片。

照片上的隋素微微笑着，一如他生前留給大家的印象。這照片真的很容易讓人相信“含笑而終”這個詞，只可惜所有人都知道他是怎麽走的。盡管是癌症，卻也不是沒有治愈的病例，但他卻放棄了治療。

陳苒來到陳稔身邊，陪他靜靜站了一會兒。也許因為是兄弟，也可能是因為認識的時間長了，陳苒在某個時間點轉過頭，正巧也見到陳稔看向自己。

“《扶桑》我會重拍。”陳稔認定他不會回劇組，“何弋儒很快就會進組。”

從小到大，他認定的事情，不管最後是不是會慘淡收場，都一定要做完。對此，陳苒一直都無法理解，明明是一脈相承，卻想不通為什麽他可以如此執着，撞了南牆也不回頭。

陳苒嘆了口氣，說，“人都不在了，你這又是何苦？”

“他說走就走，留一世美名，讓我留在世上難受。”陳稔古怪地笑了一笑，“我有什麽苦不苦的？其他滋味是什麽，我不知道。”

他皺起眉，語重心長道，“他不過就是不愛你，有什麽錯？”

“他沒有錯……”陳稔喃喃說着，笑容凝在嘴角，像是一片突然跌落下來的烏雲。

“呵！對，他是沒有錯，是我卑鄙無恥。我就是要讓那些被假象蒙蔽的人知道，他們的神，不過就是個內心狹隘龌龊的小人，現實中得不到，就在電影裏粉飾完美。”他眯了眯眼睛，轉而看臉色開始發白的陳苒，一字一句地說，“想象自己被愛，假想自己深受眷戀，其實根本不被那個人記住。我要還給世間的人一個真相——隋素不過如此。靠着幻想自己成為暗戀對象而生活，假裝成為和對方一樣完美的人，其實連自己是誰都不知道。到死都不敢向對方表白，卑微懦弱到泥土裏，還道貌岸然假裝自己是真主……”

“你夠了。”陳苒感到自己臉上的肌肉出現了輕微的扭曲。

“還沒夠呢！”陳稔眼睛裏透着奇異的光，聲音微微顫抖，“何弋儒不是想演他嗎？不是想成為他嗎？那就演啊！再過不久，他就會像你一樣幻滅，知道他死心塌地愛着的人，不過是個假象。隋素根本不是方戍，那只是他幻想出來的自己，是他暗戀的對象，他得不到同時也成為不了的那個人。”

“江煜他也會知道的……”他看着陳苒笑，那些興奮的表情在他的臉上顯得格外不相稱，“知道這世界上曾經有一個人，不惜完全放棄自己來愛他，結果卻一無所獲。你知道最妙的事情是什麽嗎？就是他——”

陳稔忽然一頓，盯着隋素的照片，微笑道，“隋素，你知不知道，哪怕江煜知道你曾這麽愛他，他也一點兒也沒被觸動。他愛的是這個人——”他指着陳苒，“這個壓根沒有靈魂，只能借着角色才能依托生命的人！他寧可愛一個沒有靈魂的人，也不肯對你有一丁點的愧疚和同情。那就是你愛的人了，你用命來愛那麽一個人……卻……”

他說不下去，聲音戛然而止。陳苒甚至不敢看他，他怔怔看着墓碑前的鮮花，不久前它們看起來還很新鮮靓麗，而現在，不過一席話的時間，就衰敗頹唐。

陳苒不能直面，用力閉上了眼睛。

“只有我知道你是誰，可你卻……”陳稔哽咽了聲音。

從墓園回來那天，陳苒就開始發燒。他猜想是不是在那座南方城市生活慣了，回到北京就不适應這裏糟糕的空氣。

只是低燒，不足畏懼，比較慘的是他的膝蓋。完全沒有任何征兆，陳苒的膝蓋就開始疼，他想不起來究竟是自己睡覺的時候被壓着了還是什麽時候扭到，總之左腿的膝蓋骨外側被揭開一樣疼，疼得他沒有辦法把膝蓋彎折起來走路，疼得他想起了江煜。

陳苒想，記憶力好有時候真的不是什麽好事，十幾年前的一句話都記得清清楚楚。

只不過，這應該不是風濕。

他以前并沒有覺得房子那麽大，從房間到客廳的距離這麽遠。這麽一段短短的路程，陳苒就已經坐到沙發上休息了。膝蓋不動彈的時候倒是沒什麽事，只是稍微碰一碰，或者動作一下，就有鑽心的疼。

因為這陣痛，陳苒忘記了一開始走出房間的目的，為此他不得不又多坐了一陣子，才想起自己是要聽電話錄音。

“您有八通留言。”

“喂？陳苒，我是韋怒放，上回跟你說那個劇，你還演不演？要是演的話，晚上給我回個電話。”

“陳苒，本來想等劇組那邊給消息的，但是也沒說什麽時候給官方答複。《扶桑》你确認不演了是嗎？之前電影公司聯絡我們的時候，我是覺得你演，才考慮作曲的。要是你不演了，跟我說一聲，我推了電影公司那邊。我手機還是原來那個，聯系不到就找一下尹徵。總之，嗯，先給我個答複吧。”

“你知道我是誰吧？為什麽不演了？你們兩兄弟到底在搞什麽？借死人的名義演一出鬧劇有意思嗎？”

“陳老師，呃，那個，我是楮方棂，岑洪希的助理。不知道您還有沒有印象？我是您教過的學生，那時朱老師住院了，您給我們上的視聽語言課，您大概不記得我了……我在那時存了您的家裏電話，公司這邊是不知道的。嗯……就是上頭讓我們想辦法找您，問一問這個片是不是有什麽問題，您為什