第4章 兔子
霍免試圖想起鑰匙這事的始末。
它與尤谙有關，此外牽扯進來的又有許多當時的事情。
要追溯的話，得從她家搬進車隊開始說起。
霍免的爸爸霍強當時是一名貨車司機。霍免出生不久，霍強的單位在城鎮邊角圈出一塊地，蓋了一棟房子，作為車隊的臨時休息所。
這麽一個免費的住所，擅長精打細算的霍免媽媽一下子就瞄上了。
她讓霍強去打聽能不能常住，如果可以的話，他們把家裏的房子出租，自己住小一點的地方，每個月能賺到一筆房租。
陳愛娴不是第一個這樣打算的人，他們家搬進去的時候，小樓裏都快住滿了。
那時霍免三歲，正好從托兒所出來，該上幼兒園小班的年紀。
車隊位置偏僻，附近只有一所幼兒園，叫食品廠幼兒園。
霍強給霍免報名的時候，那個幼兒園正好鬧出一樁醜聞——幼兒園裏的員工猥.亵了托兒班的小朋友。
獨生子女政策下，人人家裏就一個寶貝孩子，霍強和陳愛娴自然不想看到自己的小孩出什麽意外。
該給霍免教育的，他們早早就告訴她了，并且時不時地會跟她重複強調，讓她記牢。
——陌生人叫你跟他走，千萬不能去；就算說好話哄你、騙你他是爸爸媽媽的熟人，拿好吃的東西給你吃，那也一定是壞人。
——不能讓陌生人觸碰你的身體，特別是你隐私的部位。
即便從小記性就差，霍免聽得耳朵生繭，總也将它記下了。
雖然食品廠幼兒園有不良的記錄，但是其他幼兒園太遠了，接霍免回家不方便。
兩夫妻都很忙，陳愛娴在小公司做會計，常常需要加班；霍強的上班時間主要取決于單位分配給他的貨要送多遠，長途有時三四天都回不來。
左思右想，基于霍免在防範陌生人方面很聽話，夫妻最終還是報名了那所幼兒園。
顧慮到小孩就算懂事，壞人有心的話，孩子的自保能力還是相當不足，他們額外又讓霍免報了個跆拳道的興趣班。
這便是霍免後來成為“車隊小霸王”的基石。
在托兒所時，小朋友們背後給霍免取外號叫豬。
一衆小孩裏，霍免吃得最好，睡得最香，長得最胖。
經過上幼兒園前幾個月的跆拳道訓練，霍免學到了一些三腳貓功夫，身形也有所改變。
原來只是胖，訓練完變得胖胖壯壯。
到了食品廠幼兒園這個新的環境，剛剛入學的霍免一個認識的小朋友都沒有。
因為性格有點怕生，她把臉繃得緊緊的。老師在臺上跟他們介紹幼兒園，說了有趣的話，霍免都沒有跟着其他小同學一起笑。
自由活動時間，幫助小朋友互相認識的環節，霍免仍舊雷打不動、不茍言笑地坐在原位，目不斜視看窗外風景。
大家路過時會看她一眼，然後很快走開。
沒人願意首先靠近角落裏，那一座看上去嚴肅無比的胖山。
霍免小朋友縮得緊緊的、結實圓厚的肩膀，随着周圍的歡聲笑語漸漸地耷拉了下來。
尤谙是第一個跟她講話的孩子。
“我認得你的名字。”
小小的、弱弱的，很好聽的聲音在她身邊響起。
霍免用眼角的餘光，觀察到一個短發女孩站得離她很近。
她的臉蛋尖尖的，五官非常精致漂亮。
左眼的眼角有一顆淡色淚痣，潔淨的皮膚白得像雪。
女孩垂着睫，指向霍免座位姓名牌上的第二個字。
“兔？”她輕聲念道。
咬字極其溫柔，好似怕那一個字說重了會化掉。
女孩擡眼看向她。
霍免偷偷看她的舉動，被抓了個正着。
“你是兔子嗎？”
微微彎起眼，她沖她笑，憂郁的淚痣瞬間變得快樂又鮮活。
霍強和陳愛娴教霍免說了一個晚上的：我叫霍免，取意禍免，爸爸媽媽希望我免受災禍、沒病沒難，一生大吉大利……霍免全都忘記了。
兔子？
她不是兔子。
不叫兔子、不像兔子，從來沒人用“兔子”形容她……那樣可愛的詞彙呀，哪裏适合她？
可是，試問哪個女孩不想當兔子呢？
在短發女孩善良柔軟的目光中，霍免傻傻地點了點頭。
于是，她成為尤谙的兔子。
霍免心裏多得意呀！
她牽着尤白嫩乎乎的小手，掃了一眼班上，感覺她的朋友比班裏其他人都好看。
其他小朋友全是灰撲撲的普通地瓜，她的朋友在她心裏，是一根與衆不同的白蘿蔔。——兔子最喜歡蘿蔔嘛。
後來的一天，霍免和尤谙一起去上廁所，才終于得知了她的這個朋友不是女孩。
彼時她已經習慣保護她認為比她弱小的尤谙，即便他是男生，他們的相處模式也沒有變化。
等霍免再大一點，她的名字在車隊宿舍愈發出名。
大人評價霍免：那個女娃娃，比男孩子還皮。
她帶着尤谙，在車隊的小孩堆裏，靠一對拳頭橫走四方。
比她小的孩子怕她，比她大幾歲的孩子也怕她；尤谙和霍免的地位是一樣的，誰敢惹尤谙，必定要做好第二天被霍免按在地上暴揍的覺悟。
一部分小朋友認為尤谙比霍免還要恐怖。
因為每當霍免打架打得辮子散亂，張牙舞爪地去狠撓敵方的臉時，一旁的尤谙還能面不改色地，溫溫柔柔喊她——“兔子、兔子”……這多恐怖啊。
所幸一道降一道，打遍車隊無敵手的霍免畢竟是一個幼稚園小屁孩。別人的小朋友被霍免欺負了，等霍免回家，她會被她的爸媽“欺負”。
每周不定時播出的，霍免父母混合雙打之“霍免你這個死崽子”節目，一整個樓都能收聽得到。
“霍免你個死崽子！停下來！再跑我打斷你的狗腿！給我去跟xx家的小孩道歉！！聽到沒有！！！”
家裏小，沒處躲，霍免一看到家長抄起熟悉的不鏽鋼衣架，就條件性反射地拔腿往走廊上溜。
霍免打架厲害的一個很大緣由是，她超級怕疼；怕得她不願意讓自己受到一點傷，所以她出拳踢腿足夠狠，次次争取第一擊之後就讓對手毫無還手之力。
怕疼同樣導致，衣架還沒打到她的屁股上，霍免就開始哇哇大叫地滿樓亂竄。
她一邊跑，一邊嘴裏聲嘶力竭地忏悔：我再也不敢了！不要打了，再原諒我一次吧！
語氣中情感之充沛，仿佛她已經被打過了，真的決定重新做人，有時連她爸媽也被她弄得混亂。
豬存錢罐是尤谙送給霍免的七歲生日禮物。
“等攢夠錢了，我們私奔！”
六歲尤谙捏緊拳頭，望着七歲霍免，他的目光篤定。
在此之前，他已經說服了她，長大以後他們倆要結婚。
“你看你，這麽懶，記性又差；而我勤勞，腦子也好用，我們是不是很互補？所以你要一輩子喜歡我，跟我在一起，我們倆才會都獲得幸福。”
被說服結婚時，霍免覺得自己好像被尤谙罵了。
但是她仔細一想，尤谙說的全是事實啊，她的确是他講的那樣。
果然尤谙的腦子很好用啊！他還用了互補這樣厲害的詞語。互補就是那種……拼圖游戲裏一個凹、一個凸的圖形，它們拼在一起了就能得到一百分，上次尤谙解釋過的。
霍免喜歡得到一百分，也喜歡和尤谙在一起玩，所以她飛快答應了要和尤谙結婚。
私奔這個詞，是他們倆周末看電視劇一起學的。
霍免不太記得什麽意思了，所以尤谙把豬豬存錢罐交到她手上時，她正在非常努力的回憶，因此沒有立刻答複他的話。
尤谙以為霍免的不回答是因為猶豫，他馬上對她進行強有力的說服。
“我們私奔後，你再也不會被你爸媽打了。”
每次霍免被打，尤谙都在為她擔心。
她跑過走廊時，他在窗邊默默看着，暗地裏不知道哭濕了多少條手帕。
——不會被打！
——屁股不會痛了！
一聽有這等好事，霍免抛去糾結的詞彙，相當豪邁地一口答應了。
“好的！存滿了我們私奔！”
後來……
後來，忽然有一天，尤谙不見了。
起初他沒來上課，霍免以為他生病了。
從幼兒園回來，她迫不及待跑去他家探望他。
霍免沒有見到尤谙。
尤谙媽媽說他被接到奶奶家了，暫時不會回來。
然後的第二天、第三天，第三個星期……第二個月。
連他們一起養的小鳥和小魚，也跟随尤谙一起離開。
它們在每個新一天的早晨，一只接着一只不告而別。
霍免憋了一肚子要跟尤谙說。
她字認得少，沒法寫紙條一一記錄。
憋的許多話，憋着憋着太久了，逐漸忘掉。
尤谙是霍免最好的朋友。
尤谙走了，沒有人跟霍免一起去幼兒園，沒有人跟她玩。
孤身一人的霍免遇到了她長期被父母教育的，那種騙小孩、拐賣小孩，遇到一定要遠離的變态。
英俊的成年男人，身形如同一座崔嵬的高山。
看他時，霍免需要吃力地仰頭。
男人的衣擺在她頰邊映下陰影。
在陰影下害怕地吸吸鼻子，霍免聞到他身上可怖的血腥氣。
這一天，男人兩次纏住了她。
他給她好吃的，他不斷想和她有肢體接觸，他騙她，他說——他說他是尤谙。
學了幾年的跆拳道派上真正的用場，霍免最終擺脫男人，甩着眼淚花跑回了自己家。
而真正關于尤谙的消息……沒有。
之後尤谙還是不在家裏，不來上學。
直到她家從車隊搬走，霍免沒有機會見到他。
沒機會跟他告別，沒機會跟他商談私奔的後續長期計劃。
再之後過了很多年。
這時間久得，連聽到“尤谙”，霍免都要稍稍想一下，才能想起這個人是誰。
她的記性真的太差。
他當時就知道的呀。
