第1章 小偷？
正值下班高峰期，交通樞紐不得已采取限流，排隊的人群熙熙攘攘，夏天特有的汗臭味過于刺鼻。鄧諄把鴨舌帽往下壓。
中年男人毫無預兆，突然擠進隊伍裏。插隊是不違反法律的不文明行為。後面的乘客要麽在當“低頭族”看手機，要麽則是用力咂嘴、橫眉冷對，又多一事不如少一事，幹脆貫徹忍耐的美德。
從公司回宿舍的路上，惹事生非不值得推崇，但內心還是不由得開始掙紮。距離闖禍只有一步之遙，他目不轉睛望着那邊。
突然有其他事物野蠻地侵略了注意。
鄧諄看到在36攝氏度高溫下穿綠色毛衣的女生。
她就站在插隊者後一個，頭發長到腰間，手裏拎着鼓鼓囊囊的蛇皮編織袋。鄧諄分神不到半秒，情況就脫離控制。他親眼目睹她向後退，分明沒有任何人推她，她卻憑空向後跌倒。
女生驚叫一聲，在地上抱住膝蓋，露出足球選手重傷的痛苦表情。前方插隊的中年男人聞聲也回頭，未料竟被一雙明亮的眼睛死死瞪住。女生的嗓音比山雀更洪亮，尖銳而篤定地喊道：“插隊就算了！你憑什麽推人啊？！”
猝不及防被扣上比預想大許多倍的帽子，男人也是滿臉懵逼，罵罵咧咧就讓對方不要血口噴人。他聲音很響，女生的聲音更響，而且更尖銳，盡情沒皮沒臉，擺明了不會讓他占上風：“你一個大男人欺負我！有沒有王法了！大庭廣衆下動手動腳！”
周圍人早就心懷怨氣，眼下自然紛紛上前幫腔。女生已經發起絕招，賣哭腔的同時保持咄咄逼人，簡直可怕。站務員眼看就要趕到，那男人終于曉得要落荒而逃，臨走咽不下這口氣，回來還想推搡始作俑者一下。
女生靈敏地躲避，卻沒注意湧到身後的人潮。鄧諄下意識伸出手，在她倒在自己臂彎的一瞬間四目相對。
毛衣的觸感硬硬的，紮得皮膚有點痛。
那是她一開始給他留下的印象。
開始放入新一批乘客，女生迫不及待，一躍而起，什麽都沒說就離開。鄧諄匪夷所思地猶豫，随即也安檢，刷交通卡，進站。車門已經關閉，他索性放慢了腳步。
鄧諄站在站臺上，耳機裏正在播放的是The White Stripes的《We're Going to Be Friends》。
透過車窗，他看到握着扶手走神的女生，以及她那件醒目的綠色毛衣。
她正專注于地鐵上的宣傳動畫片，和旁邊被大人抱着的孩子一樣，被裏面的卡通角色逗得哈哈大笑。鄧諄注視着那張笑臉，恍恍惚惚地回想起來，自己好像很久沒像那樣笑過。
這座城市的常住人口超過2000萬，素昧平生的兩個人，分別在車廂內外，大概率不會再見，下一秒就會忘記。
地鐵開動了。
沒趕上最近一趟地鐵，被留在站臺上的并不只是他一個人。鄧諄低下頭切換音樂，旁邊忽然有人搭話。他漫不經心地擡眼，一邊取下AirPods一邊看過去。
剛才插隊未遂的中年男人貼過來，充滿煙草臭的口氣與地鐵站通風不良的臭味混雜。臉上的橫肉微微顫動，他說：“小夥子，我看你剛才和那瘋婆娘好像認識。她是學生吧？你知不知道她是哪個學校的？”
被誤會了與陌生人的關系，鄧諄卻絲毫不介意，反而趁着人少，耐心地拉下口罩。
男人當即湊過來。餘光掃過，倒是也腹诽了一句，這孩子把自己遮得嚴嚴實實，長得倒挺像電視明星。
鄧諄作勢要回答，卻又臨場陷入沉默。原先滿臉的冷漠被驅散，嘴角驀地上揚，他驟然微笑，燦爛得虛僞，美觀到惡毒。他帶着親和力十足的笑容說：“問你大爺，關你屁事。滾啊。”
廖茗覺熱得要命，在心裏罵了早上告訴她城裏到處有空調，肯定會很冷，所以要多穿幾件的爺爺成百上千次。從汽車站到機場再到地鐵，沿途豔陽高照，全程烈日當空。夏日炎炎，只有她一個人穿着一件顯眼無比的綠色毛衣，旁邊人光看着都出汗。
也不能怪爺爺。
每年他們祖孫倆離開鎮上的次數屈指可數，更不用提，還千裏迢迢坐飛機到準一線的大城市。
廖茗覺出生在小莊山所在的小莊山鎮，畢業于小莊山鎮上唯一的山區學校小莊山初級中學，去縣城讀了三年寄宿制高中，以全校第一的成績考上了大學。
第一次出省，第一次上大學，第一次坐飛機，一切對她來說都很新鮮。廖茗覺自信滿滿，爺爺憂心忡忡。
爺爺年紀大了，本來也想陪她去，但又放心不下家裏的鵝。到最後老人家臨時聯絡了個熟人。
肖叔叔是個業餘攝影愛好者，差不多每年都會來小莊山拍照，雖然拍了這麽久連蒲兒根和一年蓬都分不清。有一次他在山裏滑倒，遇到趕着羊去避雨的爺爺。爺爺把他放到羊背上，救了他一命。
他的本職是互聯網公司的股東兼財務管理，很會計算淨利潤，但不怎麽擅長爬樹。有一次他問廖茗覺哪裏有好風景，當時才初三的廖茗覺帶他去看樹上的鳥窩。他卻死活爬不上去，到最後，兩個人坐在樹下乘涼。肖叔叔給她看他家人的照片，他有一個漂亮的太太、一個聰明的兒子和一個可愛的女兒。
廖茗覺心不在焉：“哦哦，厲害啊。”
“有機會請你和你爺爺到我家吃飯。”肖叔叔笑着說。
沒想到，那個機會竟然真的來了。
廖茗覺剛出地鐵站，就接到肖叔叔的電話。他開着寶馬車來接她。肖叔叔家是一棟三層樓的別墅，她提前了一個月來，就準備住在肖叔叔家。
“怎麽穿得這麽厚？”剛上車，肖叔叔就笑着問，“生病了麽？”
大概是腦子生病了吧。廖茗覺回答：“哈哈哈，忘了看天氣預報。”
肖阿姨在家裏張羅了滿滿一桌菜，有糖醋排骨，有白灼蝦，比《家有兒女》裏劉星家的夥食還好。一見到廖茗覺，肖阿姨就高興得不得了，握着她的手問：“怎麽穿毛衣呢？怕冷麽？”
廖茗覺邊回答邊把帶的土特産送過去：“哈哈哈，感冒才好。”
肖阿姨帶她去看給她收拾的房間。窗簾是粉色的，床單和被子也都是新的。廖茗覺覺得不好意思，肖阿姨和肖叔叔卻很高興。他們是一對過于熱情善良的夫婦，喜歡孩子，但生活不盡人意。早年間為了創造更好的物質條件忙于工作，結果疏忽了和孩子的溝通。長大後再想彌補就難了。
吃飯時，廖茗覺才知道肖叔叔的女兒在家。
肖娅卿還在讀高中，燙了頭發，塗帶亮片的寶藍色眼影，下裝失蹤，走到餐桌邊一屁股坐下。廖茗覺正在主動幫肖阿姨拿碗筷，看到時心裏咯噔一下，也不知道該不該打招呼。
肖叔叔給廖茗覺和肖娅卿夾菜。廖茗覺道了謝，肖娅卿倒也不拒絕，只是在爸爸抽回筷子後立刻把菜撥出去。
“她昨天熬了通宵，好晚才睡呢，估計還不精神。”肖阿姨笑着打圓場，又對肖娅卿叮囑道，“以後你作業有什麽問題，都可以問這個姐姐，多向人家學習。”
肖娅卿是突然撂下筷子的。她擡起眼，看着智能手機屏幕問：“我哥呢？”
“嶼崇和朋友吃飯去了。”肖阿姨突然想起什麽，沖着廖茗覺笑起來，“我們家兒子和小覺你是一個專業，以後能做同學呢。”
飛機餐沒吃飽，廖茗覺正着急吃飯，也沒多說什麽，就只傻笑兩下。
肖叔叔特地開了空調，但來的路上，廖茗覺還是出了不少汗。肖阿姨看她容易出汗，專門替她找了衣服，帶着她去浴室，挨個電器教了怎麽用。
以前廖茗覺也不是沒用過蓮蓬頭，但在老家，更多的還是自己用桶裝水，拎到廁所去，拿牙杯和毛巾舀水洗澡。她打開淋浴，試着調節了溫度，用帶來的小包裝潘婷洗發露洗了頭，又打肥皂擦了身體，沖過後才出去。
換衣服時沒站穩，她不太會用防滑墊，差點摔一跤。沒受傷，倒是手裏的換洗衣服不小心掉了，被水打濕。本來她也想暫時穿着出去，但稍微打開一條門縫，想到卧室就在沒幾步的地方，索性套上吊帶和睡褲，圍着浴巾加快腳步。
她蹑手蹑腳去推門，忽然聽到樓下一陣響聲。廖茗覺只不過好奇地多留意一眼，卻什麽都沒看到。剛回頭，霎時間，她在樓梯末端看到一個人。
肖嶼崇在自己家遇到一個剛洗過澡的女生，眼睛很大，個子很高，水珠沿着發梢往下掉，落在消瘦的肩膀上。
廖茗覺感覺肖嶼崇長得有點帥，但她沒花癡到不穿衣服就去打招呼。退進房間就要關門，說時遲那時快，男生獨具性別意味的幹燥手臂撐住牆，猛地阻攔她去路。
她倒是不驚恐，單純狐疑地看過去。他則板着臉，言行舉止充斥着高冷。
肖嶼崇說出了他們初次見面後的第一句話：“小偷？”
