第3章 ☆、1
1、
小時候，秦昭昭最喜歡的事情有兩件——一件是吃，一件是玩。
說起來，所有的小孩都是貪吃貪玩的，但秦昭昭算是個中最貪吃貪玩的一個。尤其是吃，她嘴特別饞，看見什麽吃的東西都忍不住要流口水，想吃得不得了。
那時是二十世紀八十年代，一個物質并不豐富的時代。改革開放的春風雖然已經在沿海一帶吹起來了，但對于內陸城市來說，卻還是春風不度玉門關。
秦昭昭就和父母一起生活在一個春風尚且不度玉門關的內陸城市。那是江西的一座工業小城，城中大大小小的國營企業幾乎全部以廠冠名。不像現在，都改成洋氣的“公司”二字了。那時不熟的人如果初次見面，問起對方的工作單位都是這麽問：“你哪個廠的？”
秦昭昭的父母在同一家國營機械廠工作。廠子在城市東郊占了偌大面積的一塊地，除了寬敞的廠區外，還有廠附屬的食堂、宿舍、商店、菜市場、招待所、電影院、醫院、托兒所、學校等等，郵局和銀行也都在這裏有分所，以廠為中心形成了一個小型王國。這個王國與東郊一帶幾個中小廠礦和村莊連接在一起，組成一個獨具特色的城鄉結合帶。這個地方因廠而生，因廠而活，所以以廠名而冠名。廠名叫長城機械廠，簡稱為長機，這一帶就被稱為長機地區。
長機廠的絕大部分職工都住着廠裏分配的家屬房。廠家屬區的房屋大都建于五六十年代，以平房為主，清一色紅磚砌牆，青瓦鋪頂，沿着一片山坡的地勢或高或低時左時右地密密排開，排得整個山坡都是。房子多，間距少，每一排平房裏住着的人說話時只要聲音稍大一點，前後兩排相鄰的鄰居家都能聽得一清二楚。要是哪家有什麽罵仗打架之類的大動靜，更是四鄰八舍皆聞風而至看熱鬧。
秦家住在家屬區東側最上面那排平房的左邊最頭上一間。一排房子住十戶人家，每戶都是相同規格面積的大小兩間，共計十七平方米，沿着外間牆壁再搭出一溜狹長的小廚房，小得進去兩個人就轉不開身。兩戶人家共用一個亭子間，沒有衛生間，上廁所要去附近的公廁。至于洗澡的問題，夏天就拎桶水在廚房裏将就着洗了，冬天則去廠澡堂解決。
那時廠裏的職工們大都過着清貧的生活。因為工資不高，很多職工下班後會墾塊菜地種種菜，或是圈個栅籠養養雞，以此貼補家用。這種情況下，除了一日三餐有飯吃外，小孩子們基本上是沒有什麽零食可吃的，大人舍不得那樣亂花錢。偶爾給個幾分錢，買上幾顆棱角糖含在嘴裏，就滿心樂開花了。
好在大人
們平時舍不得花錢買來吃的東西，逢年過節時廠裏會發福利，發的幾乎都是吃食。或一袋袋的桃酥，或一箱箱的蘋果鴨梨；或一包包的中秋月餅……每次廠裏發福利的日子，都是小秦昭昭開心的日子，因為這一天意味着可以大飽口福。
最開心的時候當然是過春節，不但廠裏會發東西，家裏也會做一些好吃的東西過年，炸豆角酥啊，做凍米糖啊，腌糖姜啊，家家戶戶都不例外。小孩子們興高采烈地挨家挨戶拜年吃果子，個個都挑口袋多的外套穿，連吃帶拿塞滿口袋才會心滿意足地離開。
除了過節發東西外，每年夏天西瓜上市時，廠裏也會派幾輛貨車去附近縣裏拖西瓜回來，以五分錢一斤的價格優惠賣給廠職工，便宜得近乎半賣半送，所以每人限購五十斤。每到廠裏派車拖西瓜的日子，家屬區的小孩子們都快樂瘋了，一大群小蘿蔔頭齊齊等在廠門口那條馬路上翹首相盼，希望着西瓜可以快點到。偏偏有次回廠路上出了一點什麽狀況，車隊一直到晚上十點還沒回來。很多孩子都哭哭啼啼不肯睡：“我要吃西瓜，我要吃了西瓜再睡覺。”
秦昭昭是哭得最兇的那一個，無論如何不肯睡覺，一定要等到西瓜車回來為止，最後秦媽媽只得打消了讓她睡覺的念頭。可是等了那麽久，哭得那麽兇，小小的人兒卻自己乏了，偎在媽媽懷裏等着等着，眼皮越來越沉，不知不覺就睡着了。第二天早晨睜開眼睛，突然想起一直不曾等到的西瓜，咚一聲跳下床光着腳跑出去了，邊跑邊哭：“媽媽媽媽，我昨天沒有吃到西瓜。”
剛跑出外屋，就看到牆根的紅磚地面上，一溜排開的七八個翠皮西瓜。她馬上破涕為笑，西瓜終于來到了她家。
分了西瓜，每天吃過午飯後秦媽媽都會切一個，中午吃一半，晚上吃一半。那時家裏沒有冰箱，切開的西瓜必須當天吃完，否則就會壞掉。秦昭昭好喜歡，因為她可以敞開肚皮吃。
Advertisement
而像桃酥月餅蘋果鴨梨這類比較好保存的吃食，秦媽媽總是會藏起來，不肯讓她那麽痛快地吃個夠。要隔三差五才會拿一個給她吃，說什麽好東西要細水長流慢慢吃。她聽不懂，小小的心裏很不滿，覺得媽媽好小氣。
那時她從沒意識到，媽媽雖然不肯讓她一次吃個夠，但那些好吃的東西，爸爸和媽媽都幾乎從來不吃，陸陸續續地，最後總是落入她一個人肚子裏。
她當時只覺得不滿足，饞嘴饞到了自己去偷。有回廠裏發蘋果，每個職工發一箱，爸爸和媽媽一起領了兩箱回來。秦媽媽細心地把兩箱蘋果都打開來挑了一遍，爛了的或有蟲眼的挑出來先吃，
好的就用一個大臉盆裝了放到三門櫃頂上。這樣比放在紙箱裏通風透氣，不容易壞。
秦媽媽想着那麽高的三門櫃，只有大人能拿到蘋果，小小的秦昭昭是絕對夠不着的，卻沒想到她嘴一犯饞，腦袋瓜就格外靈光，居然想到了自己搬椅子再墊上小板凳，踩在上面去偷蘋果吃。等到秦媽媽發現時，盆裏的蘋果已經空掉一大半了。
秦爸爸為此在女兒的小屁股上用力扇了幾下，打得她哇哇大哭。挨過打後，她才學了乖，不敢再起偷心了。
等廠裏發好吃的東西畢竟有限，一年滿打滿算也不過那麽幾次，而且吃食還總是被媽媽“嚴加保管”。其他時間裏，小饞貓一只的秦昭昭也會自力更生地想辦法往嘴裏填點東西。
廠家屬區幾家小賣部的零食看起來都好好吃，可是口袋裏卻沒有一分錢，只能看不能吃。找爸爸媽媽要錢總是很難很難，要十次才會給一次。小秦昭昭嘟起小嘴發牢騷：“媽媽，我為什麽沒有工資發？那樣我就不用找你們要錢了。”
秦媽媽聽了直笑：“你想領工資，那可要等你長大了參加工作才行。”
“那我什麽時候可以長大？”
秦爸爸逗女兒：“你每天多吃兩碗飯，就可以快點長大了。”
天真的秦昭昭信以為真，每天吃飯時總是努力多吃，天天吃得撐得不行。可是見效甚微，依然是小不點兒一個，她很不滿：“我吃了那麽多飯，長了那麽久，卻還沒有長大，真沒勁。”
長大是那麽遙不可及，領工資的事一時半會看來沒戲，秦昭昭還是只能經常纏磨着父母要錢買吃的，當然這很難。此外也有不用花錢買的零食，比如當當糖。
當當糖不用花錢買，只需用廢品交換，像擠光後的牙膏皮，穿破了的鞋子或衣服，還有什麽破鐵皮細鐵絲的都可以用來換糖吃。挑着當當糖擔走門串戶的那個老伯伯是最受孩子們歡迎的人，每次一聽到他“當當糖當當糖”的喊聲，都有很多孩子如小燕子般四面八方朝他飛奔過去。
當當糖是一大塊如磨盤般圓圓大大的糖，表面是一層白色的結晶糖粉，裏面是熟麥般的澄黃。糖塊很硬，得用小鏟子加上小榔頭，像鑿石頭一樣“當當當”地才能鑿下一塊，所以叫當當糖。但硬硬的糖沾上口水後卻很快就變軟了，咬一口可以拉出很長的絲，特別香甜也特別粘牙。大人們是不愛吃的，可小孩子們卻都喜歡得不行。
喜歡歸喜歡，能吃到嘴的人卻很有限。當當糖擔幾乎天天都來，家裏的牙膏皮破鞋子鐵皮鐵絲卻不是天天都有的。因為生活清貧，大人們過日子都相當節儉，
衣服穿破了補一補再穿，破鞋子也不會随便丢。像頭兩年穿壞的塑料涼鞋都留着，如果腳上的涼鞋也斷了帶，就從舊鞋上絞一段塑料用火燒軟後粘上去補好繼續穿。幾乎家家戶戶都如此，所以孩子們可以用來換糖的所謂廢品實在是很難找。
秦昭昭換當當糖吃有過兩次難忘的經歷，一次是把家裏一支沒用完的牙膏硬是擠光了拿去換糖，結果不用說，又被爸爸揍了小屁股。另一次是她跑去廠裏正在修建中的俱樂部工地玩時，撿到了一把鐵榔頭，從榔頭到榔把全部是鐵制的，拿在小手裏沉甸甸的，她馬上想到可以拿去換當當糖。那位老伯伯一看到她拿着這把榔頭來換時眉開眼笑，二話不說把擔子上還剩一塊巴掌大小的當當糖全給了她。那次她獨享一塊如此大的糖吃得好開心好過瘾。
花錢的零食也罷，不花錢的零食也罷，都不是那麽容易可以吃到嘴的。好在每年夏天，總有免費的冰棍可以讓她吃個夠。
長機廠有自己的冰房，每年夏天都會從各個車間抽調人手去冰房制冰，然後給全廠職工發冰票。每個職工每月有一百二十張冰票，憑票換冰棍吃，算是暑夏降溫補貼。
這些冰票名義上是發給廠職工的，但實際上是孩子們的福利。只要家裏有小孩的職工家庭，幾乎都是發票的當天就全部分到孩子們手裏去了。
糖水冰棍最便宜，一張冰票可以換一根，附近的村民花錢買就要五分；綠豆冰則要兩張，花錢則是一毛；牛奶冰棒最貴了，要四張才能吃一根，花錢要兩毛，吃它一根可以吃香蕉冰四根了。一般小孩子都舍不得這樣吃，但秦昭昭卻經常這樣吃。因為秦爸爸在高溫車間工作，所以他每個月能發雙倍的冰票，和秦媽媽的冰票加在一起每月有三百六十張，家裏又只有她一個獨生女兒，一個人一個月有三百多張冰票，她當然是想怎麽吃就怎麽吃了。
前排房子一戶人家有三個孩子，卻只有一百二十張冰票，因為他家只有他爸爸是廠裏的職工，媽媽不是。他們家的冰票經常不夠吃，那個最小的女兒比秦昭昭大不了幾歲，嘴也很饞，每次看見她吃牛奶冰時總是饞兮兮地跟在後面：“給我吃一口行嗎？”
但秦昭昭怎麽會舍得給她吃呢，小孩子對于吃方面就是有一種天生的小氣，每每裝作聽不見趕緊跑掉。
後來廠裏的小賣部賣起了娃娃頭雪糕，這種又軟又糯又甜的雪糕一下就把廠冰房出品的各種冰棍們給比下去了。好多小孩子對娃娃頭雪糕垂涎三尺，秦昭昭更是很犯饞很犯饞。可是它的價格比較貴，一根要賣五毛錢，她縱然想吃得很，也不可能天天讓媽媽
買，大多數時間只能幹饞着。
再後來又有八毛錢一根的紫雪糕，雪糕外面裹了一層巧克力，這個就更好吃了。她纏着媽媽買，一根冰棍賣八毛錢實在很貴，媽媽意有不舍，她不管，一個勁地嚷嚷：“我要吃，我就是要吃。”
媽媽終究拗不過她，給她買了一根紫雪糕。那根雪糕實在是前所未有的好滋味，她都舍不得吃快了，一點一點慢慢地舔。舔的速度趕不上融化的速度，融化的雪糕如白色眼淚般沿着手指往下流，吃得她手忙腳亂，舔了雪糕又舔手指。舔完整根雪糕後她還把冰條棍在嘴裏含了好久好久，直到咂得再沒有一絲甜味為止才戀戀不舍地扔掉。
夏天的免費冰棍以外，冬天的爆米花則是最便宜又好吃的。臘月一到，就有位老爺爺背着一口葫蘆般的大鍋在廠區裏四處吆喝：“爆爆米花喽！”
冬天的爆米花絕對是市場霸主地位，幾乎家家戶戶都要做凍米糖，都會拿自家的大米或者玉米去爆爆米花，老爺爺的生意好得不得了。小孩子們跟在大人後面，眼巴巴地等着爆米花出爐。每當轟的一聲巨響，看着一碗玉米或大米變成一簸箕雪白的爆米花後，秦昭昭總是一邊歡呼，一邊急不可耐地伸手先抓一把塞在嘴裏，一點都不怕燙。
吃這一方面，秦昭昭能得到的滿足感不多。但在玩這一方面，她卻每每可以玩得十分盡興。
爸爸媽媽們白天要上班，不到學齡的孩子們都是放到廠托兒所。托兒所的阿姨全是照顧安排進來的職工家屬，清一色三四十歲沒啥文化的婦女們。她們的職責是只管看着孩子們不出事就行了，基本上就不怎麽教識字算數。所以孩子們在托兒所絕大部分時間都是玩，想怎麽玩就怎麽玩，天天在一起玩得很開心。
上托兒所的日子可以玩得很開心，不上托兒所的星期天可以玩得更開心。長機廠一帶處在城市東郊，依山傍水，是孩子們的天然樂園，可以在田野、山林和小河裏盡情玩耍。
男孩子們喜歡去山林裏爬樹掏鳥，去小河裏摸魚蝦；女孩子則喜歡去田野玩，撲蝴蝶，捉蜻蜒，采草紫花；采到的草紫花可以編成花環戴在腕上或頸上。秦昭昭還太小，才四五歲也跟着一群姐姐們學編花環，她當然編不好，急得要哭。鄰家一位大她五歲的小丹姐姐就很有姐姐樣的編好一個給她戴上。她一整天都舍不得摘下，回到家臭美地一個勁照鏡子。小女娃好象都天生就知道愛漂亮。
有時不去外頭玩，就和姐姐們在門前的馬路上跳橡皮筋：
嘀嘀燕子嘀嘀嘀，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……
r> 這個她跳得很好，年紀小，肢體動作靈活。跳房子就不行了，單腳跳時保持不了平衡，腳下的力道也很難掌握好，動不動就把小石子踢出了格子線外，姐姐們就不愛跟她玩，打發她到一旁去坐着看。
經常還在一起玩扮過家家，過家家的內容最初是模仿日常生活的。比如有人扮爸爸，有人扮媽媽，有人扮爺爺，有人扮奶奶等等，假裝一大家子住在一起，“爸爸媽媽”上班，“奶奶”煮飯，“爺爺”種菜，“寶寶”上學之類的；後來變成了模仿校園生活，有人扮老師，有人扮校長等等；再後來的過家家可就大張旗鼓了，開始模仿熱門電視劇。
那時香港武俠連續劇《射雕英雄傳》紅得發紫，一群小女孩們聚在一起玩過家家時很熱衷于扮演電視中的人物，幾乎都争着要扮黃蓉，其次是扮穆念慈。這樣的游戲是過家家的升級版，需要場地和道具。因為扮古代人物是要打扮的，比如扮演黃蓉的小女孩，她的頭發要像電視中的黃蓉那樣梳成幾根小辮子垂在耳畔，再在頭上插些花呀朵呀什麽的，身上也要披塊床單或長毛巾，聊以充當古代廣袖長裾的服飾。最重要的一點是還要化妝，她們并沒有化妝用的口紅胭脂，唯有一支紅色水彩筆挑大梁，因陋就簡地把嘴唇塗得紅紅的，再在眉心點一顆胭脂痣，就算是大功告成。
這個需要漂亮裝扮的游戲，對一群十歲左右的小女孩們來說，有着莫大的吸引力。
游戲總是在小丹姐姐家裏進行，她們班上的女生們放了學就約齊了往她家跑。各人帶上自己的綢帶呀、頭花呀、塑料發卡呀、珠子項鏈呀等等廉價花哨的小飾物，輪流扮黃蓉，盡可能地把自己打扮得漂漂亮亮。秦昭昭也想參加她們，起初她們嫌她小，不願收。最後勉強收下了，卻總讓她扮“傻姑”這個角色，不用梳頭不用插花不用化妝，她好失望。
終究是小丹姐姐人最好，某一天還是讓秦昭昭也扮了一回黃蓉。把她的頭梳成好多小辮子，一些盤成髻一些垂在兩頰，又用細冰棍纏上珠子項鏈，充當發釵插在發髻裏。再用紅色水彩筆塗紅小嘴唇，點上胭脂痣，鏡子裏的小姑娘馬上像換了一個人似的。
那天，游戲結束後秦昭昭都舍不得卸妝。她對着鏡子怎麽看都看不夠，覺得自己好漂亮啊！心裏說不出的開心高興。
和貧乏的物質生活相比，小孩子們在一起玩耍時豐富多彩的各類游戲，讓秦昭昭有着一段很愉快的學齡前童年生活。整個家屬區的孩子們基本上都按年齡段呼朋喚友地玩在一起，從不用發愁找不到玩伴。這裏每一張孩子的面孔秦昭昭幾乎都熟悉，只是名
字不一定都能叫得出來。
但是有一天，秦昭昭發現廠家屬區裏原來還有一張她全然陌生的孩子面孔。
