第1章 序一·坎布裏奇的月光（上）
0、
莫靖則做了一個夢。夢中他孤身一人，前方是茫無邊際的雪野，鳥飛絕，人蹤滅；一轉身，後面是大雪覆蓋的城市，高樓林立，夾着空蕩蕩的狹窄街巷，窗前垂下冰棱，像空洞眼睛上的白色睫毛。無論曠野或都市，一切景象都籠在濃厚的霧裏。彌漫的清冷白煙無所不在，滲透了他的皮膚，将他浸在洪荒之中，不知所起，不知所終，無人同行。
他打了個寒噤，在洛根機場的候機大廳的座椅上醒來。周圍并不寒冷，龐大的建築物內溫暖幹燥，四周滞留了衆多旅客，空氣似乎也凝滞了，原本闊大的空間顯得無比憋悶。巨大的落地窗外仍然是白茫茫一片，恍惚中分不清是雪還是霧。莫靖則已經在機場枯坐了十幾個小時，對開的飛機尚未抵達，航班似乎要無限期地延誤下去。這是一場早有預謀的暴風雪，就這樣耗盡了他的最後一線希望。這真是人生中最寒冷的冬天。
這或許便是天意。他決定放棄無望的苦候，來到航空公司櫃臺辦理了退票手續，然後挎着大衣，拉着行李箱，走向下樓的扶梯。心中說不出是苦澀、遺憾、失望，還是隐藏着他不願意承認的釋然和解脫。他在咖啡店要了一杯黑咖啡，排在他身後的隐約是位亞裔女子，黑色的短發，米色大衣。剛剛在航空公司櫃臺前排隊時，她似乎就站在自己的身後，身邊放着深酒紅色的登機箱。此刻她捧了一杯拿鐵，和他并肩站在咖啡臺前。莫靖則側了側身，把糖和牛奶讓出來，但是對方沒有探身拿取。她只是站在一步之遙的地方，經過二分之一秒的沉默，問道：“是你嗎，莫靖則？”
他這才從自己的思緒中跳脫出來，凝神打量面前這張微笑的臉龐。他不敢确定，猶疑着，喚出那個十餘年不曾提及的名字：“梁忱？”
“好久不見。”她釋然一笑，“你還記得我。”
1、
莫靖則最初見到這個名字，是在初一期中考試的學年大榜上。那次他遭遇滑鐵盧，英語只考了七十多分，好在其他科目成績斐然，綜合成績在學年也位列前茅。教數學的班主任特意找他談話，提醒愛徒亡羊補牢，切勿偏科。莫靖則心中略有不平，英語題目他都會，然而這是他人生中第一次英語考試，不知道卷子上是不需要畫四線格的。考試的時間有四分之三被他用來畫橫線，間距相等，不濃不淡，自然沒有時間仔細作答。他一向不與師長頂撞，只是抿了嘴，默然地接受班主任的諄諄教誨。辦公桌上攤着全學年的榜單，他的餘光瞥過去，一眼便看到榜首的名字——他堅信，那裏才是本應屬于他的位置。如今卻寫着：一年五班，梁忱。
榜單挂在走廊裏，難免有同學指指點點。“你小子很厲害嘛！”一同踢球的朋友從身後攬過來，胳膊夾着莫靖則的脖頸。他無奈地笑了兩聲，聽到旁邊的女生感嘆道：“梁忱哦，我小學同班同學呢，好厲害。”
“‘他’爸爸是大學教授吧？”
“是呀，好像在美國呢。”
女生們的讨論傳入莫靖則的耳朵，他心中頗不服氣。對方的英語是九十九，難道不是勝之不武？然而凝神細看，梁忱的其他科目也與他不相伯，總分将第二名遠遠抛下。莫靖則心中推算，即使自己的英語正常發揮，和梁忱孰勝孰負，也未可知。走廊的宣傳欄裏貼着幾篇期中考試的優秀作文，第一篇便是梁忱的，筆跡灑脫飛揚，骨架卻是沉着硬朗。莫靖則難免又在心中和對方較量一番，想象了一下對方的樣子，大概是面向老成，架着一副深度眼鏡，一心只讀聖賢書的文弱書生。
對，莫靖則心中，梁忱的代詞是“他”。
十二月末，學校組織了一場元旦演出，五班的節目是中規中矩的詩朗誦，梁忱的名字出現在領誦人裏。前排一男一女，和莫靖則想象的相差無幾，中等個子、臉孔白淨的男生，嗓音清亮，但是聽起來過于漂浮。反而是旁邊的女生，有一把漂亮的嗓音，又不像大多女生一樣尖細甜膩。莫靖則瞟了一眼節目單，梁忱旁邊寫着，林帆。
期末考試放榜，梁忱再占鳌頭，莫靖則位列榜眼。他這次沒花費時間打格，英語拿了98，但是看梁忱的總分，比他高了四分，就連他最擅長的數學，對方都要多上一分。寒假時區教委組織初一的數學競賽班，各校都選報了十來名種子選手，分了三個班。自然少不了莫靖則，但是他卻沒看到“梁忱”的身影，倒是和他一同領誦的女生也來了。
莫靖則有些失落，期末考試一時大意，寫錯一道填空題的符號，數學才扣了兩分，他還惦記着在競賽中和梁忱一較高下，而他竟沒有來。五班似乎只來了那位女生，他一回神，發現自己居然還記得她的名字，林帆。她似乎對于聽課沒什麽太大興趣，常常托着下巴，扭頭望向窗子。有一天莫靖則恰好坐在她身後，發現她的目光沒有落在外面掉光了葉子的枯枝上，而是盯着結滿霜花的玻璃。她看得入神，還用手指在上面劃了道淺淺的痕跡。莫靖則順着那纖細的手指，想看看她到底在看什麽。女生似乎察覺到他打探的目光，側了側頭，恰好對上他的視線。她微微一笑，飛速轉過身去。
過了兩堂課，她就再沒有出現在競賽班上。莫靖則也漸漸淡忘了這個身影。直到四月末的運動會，他報名參加跳遠，候場時看到女生站在八百米的起跑線上，她頭發不長，紮了兩個小羊角辮，跑起步來身姿輕盈。
擴音器裏播報着各個項目的獲獎名單，莫靖則四百米和跳遠都得了第二，班主任喜笑顏開，拍着他的肩膀說：“不錯，文武雙全呀。”這時正播報女子八百米的成績，第一名，赫然是梁忱。莫靖則不相信自己的耳朵，說：“這是重名嗎？”
班主任也聽到了梁忱的名字，指了指不遠處正在大口喝水的女生，“沒想到她也這麽能跑。”她穿着最普通的深藍色白條紋運動服，因為奔跑而臉頰紅潤，汗珠還沒有消盡，陽光就在她的頭發上跳躍。
他本來對于“梁忱”這個“書呆子”的不服氣，竟然在陽光下一陣煙似的消散了。
那已經是将近二十年前的景象了，如今她站在自己的面前，說：“好久不見。你還記得我。”而她身上的氣度仍然沒有改變，從容自在，聰慧靈動。
“當然記得。”莫靖則笑，“初中時在榜單上壓了我三年。”
“是因為這個呀。”梁忱也笑，“也沒有吧，你也考了好幾次第一呢。”
“沒你次數多。”莫靖則故作認真，“我數過。”
“老黃歷了……沒想到在這兒遇到你。你也住在波士頓嗎？還是剛到？”
“我在紐約，這次來……出差。”莫靖則隐瞞了真實原因，“本來還要再去芝加哥，看天氣，飛不成了。”
“都快聖誕了，還要繼續公出呀。”
莫靖則笑了笑，沒有作答，問道：“你呢，航班取消了？”
“是啊，來這邊工作好幾年了。本來打算趁聖誕假期去牙買加，現在看，機票和酒店都要改期了。”
“我大概不必改期了，本來約的今天碰頭。”莫靖則微微搖頭，“現在也不必去了。”
“也好，明天是平安夜，還來得及趕回去和家人團聚。”
“那只能‘舉杯邀明月’了。”莫靖則輕笑一聲，“對了，你爸媽都在這邊吧？不和他們過聖誕？”
“我爸媽呀……”梁忱抿了抿嘴唇，彎彎的眼睛依舊帶着笑，“他們很早就分開了，在我們來美國一年之後。”
那應該是高二的寒假，莫靖則記得，當時他給遠在美國的梁忱寄過一張新春賀卡，如同石沉大海，自此再無音訊。他沒有對任何人提起，也以為這件事早已經被時間碾壓為齑粉。而此時看着面前沉靜微笑的梁忱，他忽然想起自己将信封投入郵箱時，緊張不安的心情。
然後，是漫長的等待，五彩願景漸漸變成灰白。他很想問梁忱，你是否收到了那封信。但此時此刻，卻沒有了詢問的勇氣。
金融危機席卷全球，莫靖則在深秋時節失去了華爾街的工作，相處多年的戀人在短短一個月裏另嫁他人。而他為了保住在美國的合法身份而四下奔波，他放低身段，聯絡各地的同學舊友，想要在公司或科研機構找到新的職位，或者退而求其次，重新回到學校，轉成學生身份，然而在裁員狂潮中想要找到容身之處談何容易，飛往芝加哥的行程又被一場暴風雪阻隔。他想，即使去，大概也沒有翻盤的勝算。機場裏人潮如織，他內心卻如一片曠野。
此刻落落大方站在面前的，是他人生中第一個需要正視的對手，也是第一個令他感到失落和挫敗的人。
而他心中，卻湧上一絲暖意。
2、
自從那次運動會後，莫靖則發現自己常常能遇到梁忱，走廊裏、操場上、教研室裏，他們的名字總被老師們同時提起。也發現原來她家和自己家并不遠，她和自己一樣，也是騎車上下學。從學校出來，沿着林蔭路騎上一道長長的緩坡，路過一帶繁華的市場，到了一個丁字路口，正前方是一個小公園，然後他向左轉，她向右轉。上學時，每天她都會在七點零五分路過丁字路口。他或者早一些、或者晚一些，就和她一前一後騎到學校去。
一次他騎過路口，看見梁忱把自行車支在一旁，彎着腰，似乎在檢查氣門芯和車胎。從她身邊騎過時，莫靖則想停下來問問她是否需要幫忙。但之前他從來沒有和梁忱打過招呼，于是猶豫了一下，又繼續向前騎去。然而她似乎也算不得陌生人，莫靖則的速度漸漸慢下來，在到達下一個路口時，順勢停了下來。剛側身回頭，就發現梁忱已經不緊不慢地騎過來，和他之間隔了一輛自行車，停在斑馬線前，等着紅綠燈。
暑假依然要去數學競賽班。梁忱報了名，依舊是隔三差五就要缺席。有一天莫靖則出門時耽擱了一些，到達學校門口已經晚了十分鐘，卻看到梁忱背着書包，從樓梯上施施然走下來。“今天的課取消了？”他問道。
“沒，”梁忱揚了揚手中的報紙，“今天不想上課，我就溜了。”
“去哪兒？”他問道。
“博物館。”她笑起來眼睛彎彎的，“報上說，有一具剛挖到的恐龍化石。”
“哦。”莫靖則點了點頭，和她錯肩而過。走了幾步，忍不住回頭。“那個，是什麽龍？”
那天他們看到了七千萬年的恐龍化石，還有猛犸象和披毛犀。有許多魚類的标本泡在福爾馬林溶液裏，另一個廳裏擺放着各種填充動物，布置成森林裏的景象。梁忱說起，在美國的國家公園裏，能看到野牛、麋鹿、狼群、灰熊……
莫靖則問：“你爸爸去過那邊？”
“他說等着我一起去。”梁忱笑，“但是他會經常給我寄雜志，《國家地理》。有一期就介紹了幾座國家公園。你如果想看，下次我帶給你呀。”
那個假期裏，他從梁忱那裏借過幾次雜志，兩個人就約在丁字路口的公園，有時推着自行車，一人買一根冰棍，一邊吃，一邊聊些書中的趣事。然後也不再多說什麽，就這樣互道再見。
開學後，兩個人依舊像陌生人一樣，見面時沒有微笑和問候。放學路上，他和幾個男生在一起；她和一群女生說說笑笑。他們的名字依舊挂在學年榜單的第一位和第二位。直到冬天上競賽班，兩個人又一同翹了課，依舊去了博物館，看臺灣蝴蝶展。出來時下了一場雪，所有汽車都龜速行進，公共汽車站滿是翹首以待的人。梁忱說：“不如我們走回去吧。”他們踩着嘎吱嘎吱的積雪，莫靖則想起來，問：“你為什麽總盯着窗戶看？”
“霜花呀，總覺得是一條路，可以通到另一個世界裏。”梁忱眨了眨眼睛，“或者是，特別遙遠的地方。”
莫靖則笑，“難道是西伯利亞。”他想起了《國家地理》，想順勢問一句，是否有介紹北極的文章，但最終卻沒有說出來。
“那，接下來你打算去哪裏？”梁忱的問話打斷了莫靖則的思緒。
“去火車站吧。”莫靖則低頭看了看手表，“不知道還有沒有回紐約的車票，大巴估計是停運了。實在不行，就在波士頓多住一晚。”
“趕回去有急事麽？”
莫靖則搖了搖頭。
“不如……一起過聖誕吧。”梁忱側頭，“不嫌棄的話，我家還有一間客房。”
3、兩人搭乘出租來到查爾斯河的北岸。梁忱在一所高校下屬的研究機構任職，就住在坎布裏奇。風雪愈發大了，出門不遠就有便利店，買了足夠的食物，做好大雪封路的準備。冰箱裏還有一包速凍餃子，兩個人煮來吃了。将暖風開大，一人披了一條毯子，各自占了一張沙發，聊起這些年的經歷。
莫靖則問：“後來你有去黃石麽？”
“有呀，不過是和朋友一起。”
“Coyote，buffalo，moose……”莫靖則一一念到，“這些都看到了？”
“哈，看到了啊。你也去過吧？”
莫靖則點頭：“不過最初見到這些單詞，是在你借給我的《國家地理》上。那年夏天我買了一本新的英漢大辭典，詞彙量突飛猛進。”
“我也是，邊查字典邊看。”
莫靖則笑：“我一直覺得，你英語特別好，就和看中文書一樣。”
“我那時候也剛初一呢，你太高看我了。我也得查着字典看，還想已經答應要借給你，一定得快點看完，還都得看懂。要不然聊起來會露怯。”
“我想得一樣。給自己好大壓力，平時上課都沒這麽用功。”
梁忱歪頭看他，“其實，我一直覺得你特別厲害呢。”
“是因為，你本來認為，自己的成績不會遇到競争對手，是麽？”
梁忱搖了搖頭：“是因為覺得你特別酷，做什麽都很輕松的樣子。我最開始，覺得你，有點……高傲。”
“怎麽這樣說？”
“你走路都不看別人的。在學校裏，你都沒有和我打過招呼。”
莫靖則失笑：“在學校裏，你也沒有和我打過招呼啊。”
“那，我是女生嘛……”梁忱說着，也笑起來，“哎呀，就怕別人問我，你怎麽認識莫靖則的？”
莫靖則點頭，“我也是。”
“不過，我從不覺得咱們倆陌生。在榜單上名字總是挨着，想不看到，都不容易。”
莫靖則想起一樁舊事：“我曾經以為，‘梁忱’是個男生。”他說起領誦的那個男生。
梁忱有些驚訝：“你說林帆，那個小胖子？喂，你是覺得，女生拿了第一，你很沒有面子麽？”
莫靖則點點頭，又搖搖頭。“我心服口服。我只是不甘心被一個看起來‘書呆子’一樣的人超過，但是對你，我真心佩服。在我心裏，你才是高傲的那個，不屑于和我打招呼。”
“真是冤枉。”梁忱大呼，“我看過你的試卷，還看到你參加運動會，真的有些……惺惺相惜。我很想認識你，小孩子嘛，就是有一種，找到同類的感覺吧。可是別說在學校裏，騎車路上看到，你也不會和我說句話呀。”
“也想過，年紀小，腼腆麽。”莫靖則笑，“有一次看到你，好像是車壞了，我本來想停下來問你需不需要幫忙，結果你的車又好了。”
“你分明沒有停下來，沒減速，就從我身邊騎過去了。我要是不跟上，上學就遲到了。你知道麽，我每天都掐着點，同一個時間出門。”梁忱撇撇嘴，含笑瞥了他一眼，“我的車才沒有壞。”
在記憶深處，還有多少，是他們彼此所不知道的？
“如果那天沒有一起去博物館，我們是不是也不會有機會說話呢？”梁忱問。
“也許吧。”莫靖則想了想，“确實不知道說什麽好。”
“你可以問問我，為什麽要看着玻璃發呆呀。”
莫靖則回想片刻，“我後來不是問了？”
“那都過了一年了。”
“我當時就想，這個女生，真奇怪……但是……”
“但你又不是愛打聽的人。所以說，我一直覺得你很酷麽。”梁忱挑了挑眉毛，“如果你真的話特別多，就不是我心目中的莫靖則了。”
“我本來想問問你，有沒有哪一期雜志上，有介紹北極的文章。”莫靖則說，“但又怕你覺得，‘這個男生，怎麽貪得無厭啊，又來麻煩我。’”
“怎麽會？”梁忱說，“我當時多有誠意去結交你？我問你要不要去博物館，還說會帶雜志給你。”
“你沒問我要不要去博物館。”莫靖則搖頭，“你就告訴我，報紙上說，那裏有恐龍化石。”
“這也是一種邀請啊。”梁忱嘆氣，“你看，說了這麽多，有一次是你主動問候我麽？”
莫靖則無話可說。
“不過，你竟然都記得。”梁忱語氣欣慰，“都快二十年了呢。”
“你也是，都記得呢。”莫靖則也無比寬慰，原來，記得那些細微往事的，不只是他一個。
作者有話要說：
本文是《眼淚的上游》以及《直到春天過去》的後續，所以要看過前兩篇文章，才能更好地理清本文的人物和情節脈絡哦。
