第19章
夜雨淅淅索索飄在窄小窗戶。這邊蛋殼屋風景一般。如果将他們婚後住所形容為鴕鳥蛋， 這就是個雞蛋。正對三樓窗戶的，還有一盞燈光咄咄的路燈。昨晚雲雨颠沛，溫清粵差點瞎掉， 今日靜靜坐着，又別有一番味道。
周乃言說，他讨厭起居室有棱角的東西。
這裏拆遷後蓋了新樓， 他原地原層高買了一套，裝修時向設計師提出， 起居室能否空無一物。設計師愣了，起居室空無一物， 那不就是毛坯嗎？
周乃言不會在情感的細節上逗留， 如淩浩所說，不是不難過， 只是容易略過。記憶回溯，他在慢速倒帶的片段裏找到症結， 原來設計蛋殼屋的初衷， 不過是他要每天一起床，就可以看到媽媽回來沒。
“我很長一段時間，醒來第一件事就是跑去客廳， 檢查桌子底， 沙發底， 冰箱後面，再一扇扇櫥門打開， 懷疑她是不是回來了，只是在和我躲貓貓。”
每一個動作都在巨大的希望和失落裏切換。
“她後來回來了嗎？”
這個故事一直卡在溫清粵心口。她偷偷問過好多人， 都沒聽說過周乃言有親媽， 也問過于蝶——周乃言的新晉後媽， 她也對周乃言親媽的事一無所知。
周乃言苦笑，搖頭。
在溫清粵繼續追問之前，他反問她，“你知道我什麽時候意識到你對我很重要的嗎？”
“反正不是結婚的時候。”結婚的時候，他們都抱着程式化的心态。
“哦......”他低頭笑了，“也是......”
溫清粵抱住他搖晃，“我想聽。”好想好想聽。
周乃言告訴她，是做夢的時候。如預料，迎來一記飛眼，但這次不是玩笑。
淩浩不斷追問他不想離婚為什麽，一層層剝問，直到剝出他的夢境。但這個夢他沒跟淩浩說。默默咀嚼完這個夢，他沒再找過淩浩。
他知道沒必要了。
周乃言說，他一直會夢到那個雪糕筒男孩，每次夢到都很不舒服，但很快就過去了。每逢下雨，人便難受，會感同身受地淋雨，即便身上沒雨，也會在心理上被雨打蔫。
他們腳下這片地方原是本地城中村，知名貧民窟，爛筒子樓。這邊住的都是城市艱難讨生活的人，大人忙碌，缺乏教育意識，送去學校就是最大義務，別的管不了。這裏專出小流氓，沒幾年就是少年犯。周乃言沒有爸爸，是邊緣外的邊緣，打小就被欺負。
溫清粵不由想到了他小腹的傷。“都怎麽欺負的？”
“溫二小姐，我說了你會害怕的。”他笑得坦然，真像在保護她的純真。
這确實離她的生活很遠。她生活的困境都在上層建築。可以站着說話不腰疼地說，溫清粵都沒見過流氓......
雨絲落在灰蒙蒙的窗戶，沒能沖刷掉陳年的舊灰垢。周乃言盯着斑駁，想了想告訴她，“他們打架都拿水果刀。”
“啊？”
“不用驚訝，刀是生活必需品，拿好刀要被家裏打的，能拿出來的都是用鈍了的。”
“你肚子上的傷是被刀捅的嗎？”
“這個啊......”他都忘了。周乃言想了想，“好像是吧，不是很記得了，只知道我有段時間也變成了那樣。”他距離那段日子已經過去了二十多年，細節的東西早就模糊了。
“你變成了混子？”
周乃言說：“我必須很兇很吓人，才可以不被欺負，我不可以是個軟蛋。”他看向溫清粵，“明白嗎？”那裏是文明之外，金錢之下，只有原始的攻擊性可以保護自己。父母只要你不死就行了，沒有人拖着疲憊的身體來維護小孩子的正義。
“嗯。”溫清粵懂。
“我現在可以理解為什麽她要離開。”
“她想給你更好的生活嗎？”
“可能是。”他又搖搖頭，“但我不明白她為什麽沒有再回來。”
“她去了哪兒？”
“她失蹤了。”所有人都告訴他是失蹤，周乃言沒信，因為她是笑眯眯地走的。他執念地認為，她在某個角落躲貓貓，只是時間久了點。她會回來。等他有能力去找的時候，發現是真的，如何都沒有線索。
“從她離開那刻？”從開始捉迷藏那刻？溫清粵不敢相信，這太恐怖了。“報警了嗎？”
“當然，我有段時間經常跑警察局。”他垂下頭，聲音低沉平靜，“距離現在，失蹤二十四年。”總有人提醒他銷戶，但他不想。
“是故意不回來的，還是遭遇了意外？”溫清粵迷惑了。
“不知道。”他的信息中止在雪糕筒罩在頭上的那刻。二十四年前，監控是稀罕玩意，買車票不用實名，尋親必須依靠傳單和挂牌，滿大街都是迷茫找家人的失魂人。報警也沒用，沒有居民提供信息。連着三天的紅色警報，狂風暴雨下，沖刷了一個人存在的最後蹤跡。
原來大家說的不知道，是真的不知道。連周乃言也不知道媽媽去了哪兒。
他捏捏她的臉蛋，戲弄道，“是不是吓到了？”
“沒有。我也聽說過人不見的。”只是沒有親身經歷過。
“然後我經常會做夢。”
“夢見她離開的那個場景？”他曾向她描述過的，小男孩雨裏等媽媽的場景。
“嗯。”他點頭，“但也不是很具體，就是灰蒙蒙的。我已經不太記得她長什麽樣子了，她唯一的一張照片我給了警察局，後來去要，告訴我沒了。”他苦澀得都失語了，“這不是鬧麽。”
周石檐被警察局找到，領到了他。他給他吃的，生疏與他相處，還給他找了間房子。但周乃言仍每天跑回老爛樓，一一查看角落。半夜睡不着，也跑過去看。就算被找不到他的周石檐打，他也拗着頭堅持回去看。
後來周石檐沒辦法，通過她以前工作的地方找到一張燈紅酒綠回眸一笑的照片，給他留念。
“這間房子我大概住了小半年。我把它挂在各個中介，括號備注原先老樓的地址，只要有女客特意找什麽房，來這裏看房，我都會讓經理幫忙留意。但沒出租過。”因為一直沒等到來人。
“原來我是自投羅網。”她意識到這房子屬于周乃言時，還感嘆財富強勢，居然可以把人這樣天羅地網地包圍。
唉，瑪麗蘇誤她。
周乃言用勁将她抱進懷裏，倒進地上的那潑路光：“沒力氣了，好累。”
“平時體力很充沛。”她諷刺。
“思想很容易被強化，我以前沒意識到自己低電，現在知道了，說話前還要提氣，掐電量。”他現在懶得說話的時候，頗為自在，就是沒電了。沒電的機器停工，不是正常現象麽。
溫清粵問：“那你現在還剩多少。”
他半真半假閉上眼睛：“我困了......”
周乃言沒睡，呼吸乍起乍伏，稍許淩亂。
溫清粵不自覺地再次蜷縮。她要默默消化這份信息，這對她來說多少有些暗黑。她的世界無論如何七嘴八舌，你争我搶，插曲頻頻，尚還有一道秩序兜底。所有的不堪都披着金錢所織的漂亮外衣。周乃言說的事兒離她太遠了。果然說了她也不懂。
秋雨棉線一樣，絲絲縷縷，織成一張鋪天蓋地的幔帳。
他們縮在密密匝匝的蠶繭裏，呼吸一蠕一蠕。
半晌，他突然提起聲，拍拍她的肩：“哦，說夢呢。”
溫清粵躺躺好，抱膝與他相對，“你說。”
“我經常夢裏會出現那個戴雪糕筒的小孩。”
“會難受嗎？”她聽得不舒服。
“還好。”他不太在意這種，醒了就好了。“夢裏灰蒙蒙的。有打疼頭皮的瓢潑大雨，有小水塘裏一圈圈漾開的水花，有打蔫的野花，有廢棄成堆的水泥，撕碎成片的化工蛇皮袋，流淌的污水，還有巨大的呼吸。”
經常做這種夢，會死得很快吧。溫清粵臉色都蔫了。
“夢有時候是靜态畫面，有時候是動态的，像游戲，我可以動。”周乃言于是摘掉雪糕筒，移動小男孩，往最熟悉的陰暗的四樓跑去。他住在不吉利的四樓，在有選擇的情況下，沒有人願意住。他按照習慣，跑去客廳，檢查桌子底，沙發底，冰箱後面，再一扇扇櫥門打開，麻木地迎接失落。
“你在夢裏找到過媽媽嗎？”奶奶死後，清粵夢到過她。每次夢到，又沉重難過又如釋重負。如果在夢裏能見一次，會好很多吧。
“不記得了。可能找到過吧。”周乃言拉過她的手，擱在掌心小心揉捏，“但夢境發生了改變，可能在婚後，第一年，第二年，還是這兩年？忘了。”
“啊？”她望向他，黑瞳裏懸着兩盞通亮的小燈。
再夢到這裏，大雨，水花，野花，水泥，蛇皮袋，污水，巨大的呼吸聲沒變。
他有時候是幹癟的小孩，有時候是高大的現在，他還是會彎腰在桌子底，沙發底，冰箱後面找尋，再一扇扇櫥門打開。
希望和失落麻木地切換，那是夢境的代碼，他習慣了。但不知道什麽時候開始，一擡頭，溫清粵也在複制他的動作。在他彎腰查看桌子底沙發底的時候，她站在灰蒙蒙裏，幫他一扇扇開櫥門，彙報搜尋情況。喉聲清亮，鼻音啞啞，擁有迷惑人耳朵的溫柔。她會幫他嘆出心裏的氣，把失落一聲聲“哎呀”出來。
他蹲在地上，繼續找着，餘光裏，腳踝移動，裙擺飛舞。
他沒覺得有哪裏不對。
她就這樣自然地出現了，潛進他長達二十多年的噩夢。
周乃言輕扯唇角，戲弄她愣神的臉蛋，“溫清粵，你說這叫什麽？”
