半途

第1章 仇人

秋辭的這場報複并非蓄謀已久，但也不能算是臨時起意。

那天他剛從媽媽家裏出來，走得出了汗。

明明進門前還很涼爽，不過在媽媽的客廳裏坐了半個小時，再出來就像是回到了夏天。

他十分後悔穿了嚴嚴實實的正裝三件套，見大客戶都很少穿得這樣正式。媽媽比客戶還挑剔。

兩手也勒得生疼，是沒能送出去的禮物，有适合中老年人的保健品，也有給雙胞胎妹妹的玩具。

适合送禮的商品可以遵循買椟還珠的原則，包裝盒又大又硬；用來拎的提手卻偷懶了，都只是細繩子——秋辭喜歡繩子，但不包括特別勒人的繩子。

對于他好不容易拎上樓的幾個大盒子，媽媽謝絕了，說：“我不随便吃雜牌子，你拿回去退掉吧。”

可根本不是雜牌子，是他為了迎合媽媽的喜好，專門去進口食品超市買的最貴的牌子。

玩具也被嫌棄，因為“不夠益智”，“承旗和承旖得玩十四歲以上孩子的玩具，玩那種簡單的東西會讓智商下降。”

這一瞬間，秋辭感覺自己的喉嚨和食道裏泛起一股膩歪的滋味。這種滋味常在他心裏引起較勁的沖動，或與自己較勁，或與他人較勁。

他不常見地和媽媽唱起反調：“這些保健品都是正規牌子……這個深海魚油，能補充DHA……還有這個輔酶Q10——”可惜他說得不太好，平時的好口才都丢了。

媽媽說：“我能不知道這些嗎？DHA我一直在吃，我已經吃出效果了，我只信任那一個品牌。你不知道市面上的保健品有很多假貨嗎？還有生産線不合格的，會混進去重金屬，越吃越壞。你買之前就應該先問問我，你又不懂這些。”

媽媽說話字正腔圓，有點像新聞主持人。很多人也都這樣說，說王老師長得像新聞聯播的女主持人。

秋辭到現在都記得那名主持人的名字，叫李修平，因為以前還是一家三口的時候，晚飯時一定要看新聞聯播。

媽媽常點評：“李修平是中央臺最漂亮的主持人。”

她把自己的頭發也剪成李修平那樣的短發，并且燙得蓬松起來。現在李修平已經不播新聞聯播了，但秋辭媽媽的發型還沒變。她堅信央視主持人選則的發型一定是最正确的，适合她們這種長相和氣質。

秋辭說：“要不你問問劉老師？萬一劉老師需要……”

劉老師是他的繼父，他媽媽再婚的丈夫。他的媽媽是王老師，爸爸是秋老師；爸爸媽媽離婚以後，繼父是劉老師。

這倒提醒了秋辭的媽媽，她看眼表，說：“劉老師一會兒要帶着學生來家裏。”

那意思竟是在逐客了。

她也知道這有違待客之道，所以責備秋辭：“你來之前應該先和我打聲招呼，我來安排時間。”

秋辭心想，不是上星期就說好了嗎？自己工作那麽忙，好不容易倉促地擠出一個周末，起得比上班時還早，開了兩個小時的車才到這兒……難道一個已經提前退休的高中老師比他這個一年要出差三百天的Banker還難約嗎？……即使說這裏不是他的家，是媽媽和繼父的家，可繼父的學生要來，他就要回避嗎？是屋子小還是他見不得人？為什麽非要讓他走呢？

秋辭心裏翻滾着這些牢騷，但實際上一句都沒說出來。

媽媽又說讓他把禮物都退回去的事，“小票都留着呢嗎？我一直和你說，買了東西一定要留好發票，以防萬一。”

秋辭說：“留着呢。”是扔汽車的儲物盒裏了嗎？還是在家裏的鞋櫃上？……管他呢，他不可能去退貨，時間這麽寶貴，應該用來工作或者睡覺。

出門時，媽媽為他開的門，并且一直為他把着。

這并不是因為秋辭手裏占滿了，雖然那些盒子真是難拎。秋辭了解自己的媽媽，她只是為了表明自己不是一個失禮的人。

媽媽和繼父所生的雙胞胎女兒站在玄關的出口處，像一對并排擺放的漂亮人偶那樣睜着大大的眼睛，有些呆板地目送着他。

秋辭的媽媽手扶着門，回頭檢視一對女兒，果然看到不妥的地方，微微皺起眉：“說‘哥哥再見’。要有禮貌，和你們說過多少次了，要勤張嘴。女孩子一定要大大方方。”

雙胞胎女孩兒同時且小聲地說：“哥哥再見。”

門關上的瞬間，秋辭透過門縫看到雙胞胎中的一個微微歪了下頭，也在透過門縫看他，眼裏有些不舍。

秋辭有些意外，心裏瞬間泛起很多滋味，但這時門已經完全關上了。

從樓裏出來後，秋辭還要穿過大半個小區才能回到自己的車上。因為這個小區修建得太早，設計不合理，外面的車進來沒地方停，都被門衛攔在外面。

秋辭很快就走得出汗了，頭發被汗弄濕，有一绺從額上耷拉下來，随着走路的節奏在眼前一颠一颠的，讓他心煩。

幾個大盒子的細帶勒得他手指疼，他走一段就得停下來歇歇手，順便理一下頭發，但沒走幾步，那绺頭發就又掉下來，一顫一顫地繼續騷擾他的視線。

秋辭真想把這幾個大盒子扔進垃圾桶裏。可垃圾桶看起來很髒，他不想碰。也不能直接扔小區裏，萬一被媽媽知道了就很麻煩。

這個教職工小區看起來和他小時候長大的那個小區差不多，這更增加了他的煩躁。這裏讓他想起剛剛在媽媽那裏沒想完的問題：為什麽繼父和他的學生要來，就非得讓他先走呢？是屋子太小擠不開？還是因為他見不得人？

繼父的這套房子是他做副校長的時候分給他的，四室兩廳，不小。

秋辭檢視自己，看到自己身上最突出的兩個标簽：名校畢業、投行精英，任誰見了都要說他青年才俊。可媽媽仍舊覺得他見不得人嗎？

都過去那麽久了，他媽媽還是覺得他丢人嗎？

秋辭又熱又累地走着，想起雙胞胎中的一個透過門縫的那個眼神。那女孩兒竟然是對他不舍，而不是對他手裏的玩具。可其實他們根本就不親。他統共也沒見過她們幾次，連誰是承旗誰是承旖都分不清楚。

秋辭在心裏吐槽起雙胞胎的名字，他媽媽對此倒非常得意，因為兩個女孩兒和他的名字一樣，都是用了典的。但是誰家會給女孩兒起“承旗”這種名？“承旖”聽起來倒還不錯，那承旗會覺得不公平嗎？

秋辭又想起雙胞胎是在一個班裏。據媽媽說，兩個女孩兒學習都是拔尖的，對此他一點都不感到驚奇，他媽媽那樣的母親養出學習不好的孩子才稀罕。但兩個孩子在一個班裏，誰是第一、誰是第二？

秋辭想起自己小時候，每次考試爸爸媽媽都比他先知道結果。

不論承旗和承旖誰學習好，差的那個一定壓力很大。

秋辭又想起自己小時候總希望能有個兄弟姐妹，好和他共同承擔來自父母的教育上的壓力——并不是說有人幫他分擔，他就可以趁機偷懶，而是起碼有個人陪着，即使是和他那時一樣無能為力的小孩，他心裏也會好受一點。

可如果像雙胞胎這樣總被互相比着，或許還不如獨生子女……

他繼續走，感覺腋下也開始出汗了，忙将兩條胳膊分開些，盡管這樣更累。他最讨厭看到別人脫下外套後，襯衣的腋下露出兩片深色。手指肚不疼了，被勒麻了。

他覺得，無論如何，還是有個伴會好一些……有個伴，就好過無休無止的孤獨，尤其是年少時的孤獨。

他那會兒就是太孤獨了。

別人是慌不擇路，他是孤不擇友。全班同學，沒有人和他說話、沒有人和他做朋友。他受不了了，毫不猶豫地握住唯一一只伸向他的手。

可那個留級生是騙子……只因為他是落單的，最好騙，所以騙着他去玩那種游戲……那種丢人的游戲……整個學校都知道了，整個教職工家屬院都知道了……爸爸媽媽把他送去國外了，爸爸媽媽離婚了，爸爸媽媽各自再婚了，爸爸媽媽各自有了新的孩子……他沒有家了。

這時，秋辭擡起頭，在晃晃的烈日下看到造成這一切的罪魁禍首。

他驚詫地停住腳，以為又做噩夢了。可陽光這樣強烈，而他的噩夢總是陰沉的色調，夢裏的天空也沒有這麽高。

他确定自己沒有看錯，不可能認錯，盡管她比那會兒老了、胖了，幾乎變成一個老太太，但那張臉早就深深地刻進他的骨頭裏，并在夢裏一次次地逼他記牢——眼前那個推着自行車，車把上挂了一塑料袋青菜，慢慢朝他走來的女人，就是破壞了他人生的軌跡、導致他一系列痛苦的仇人，徐東霞。

徐東霞也看到他，先是露出疑惑的神情，随即便笑起來，略微加快腳步朝秋辭走過來。

秋辭遍體生寒，熱汗一下子變成冷的，全身的皮膚都冒起雞皮疙瘩。

已經快變成老太太的徐東霞終于推着自行車走到秋辭面前，停下來。她正了正挂在車把上的那一袋子菜，露出慈祥的微笑，問他：“你是我的學生嗎？你叫什麽？”

秋辭在心裏驚詫了，“我到死都忘不了她，她竟然已經不認識我了，”他繼而覺得疑惑，心想：“她那會兒每天花那麽多的時間精力來為難我，這會兒卻都不認識我了。”

他說：“我叫秋辭。”他的名字那麽好記。

變成發福的老太太以後顯得慈眉善目的徐東霞疑惑了一瞬，随即露出驚喜的表情：“哦！秋辭——是秋辭啊！秋老師和王老師的孩子！哎呀長得和你媽媽真是一模一樣！王老師剛搬過來那會兒我就想，秋辭那孩子怎麽沒跟着過來啊？後來一問才知道，說你上美國讀中學去了。真有出息！從小學習就好，真給你媽媽省心！”

秋辭眼裏含了針一樣地盯住她每一個細微的表情，最終得出結論：

“她是真的忘了對我做過什麽了。”

在她以老師的身份引導全班同學孤立他、日複一日地在精神上折磨他、把一件小事宣揚成“初中生性醜聞”、最終毀了他的一切之後，他憎恨了十幾年的老師、他的仇人、他噩夢裏始終不變的主角、他初中三年的班主任，徐東霞，已經把他給忘了。

“徐老師，”秋辭笑起來，把那幾個勒着他手指的大盒子擡得比車把還高，“我來看您了。”

時間如此寶貴，不應白跑一趟。