第1章 梳頭娘子
上海，一個連名字都仿佛透着脂粉香氣的繁華之都。吸引着五湖四海、三教九流的淘金客，亟待在這十裏洋場占據一席之地。
人一多，各種稀奇古怪的行業也就應運而生。拉洋片的，打小鼓的，賣大力丸的，開老虎竈的，可說應有盡有。其中有一個行當，最令太太小姐們不可或缺，那就是梳頭娘姨。
娘姨乃是江浙一帶對于女傭的稱謂，顧名思義，梳頭娘姨就是專職負責為主人梳髻的女傭。
俗話說出風頭出風頭，這一身的風光最要緊就是在頭上。尋常的家庭婦女，自己能梳上兩三種發髻已經算是心靈手巧。而雇得起老媽子的人家，日常也要做些洗洗刷刷的活計，不一定精于此道。
于是，雇個合乎心意的梳頭娘姨。對于那些追求時髦的中産階級太太來說，就是件要緊事了。
做這行的多是中年婦人，拎着一只梳頭箱子，形色匆匆。裏頭放有梳篦，各色絨繩，刨花水和桂花頭油。業務更廣泛些的還備着海棠粉，絞面的棉線等。
梳頭娘姨靠着一雙巧手穿家過戶，不僅手上功夫要紮實，嘴上功夫也要來得。既能哄得雇主開心，關鍵時刻又要懂得閉緊嘴巴。這樣的尺度可不是人人都能掌握好的，因此同行中也有個高下之分。
陸明夷在梳頭娘姨裏面算是個中翹楚，手頭光包月的客戶就足有四十來個，更別說那些老客人還經常帶攜姊妹故舊。
這一日，教育司長家的莊太太就給陸明夷推薦了個好活計，替楊家将要出嫁的大小姐梳髻。本來這種事該由喜娘一手包辦，不過如今的女學生多是新派人物，時興短發，這位大小姐也不例外。待到訂婚才忙忙地留起了頭，如今正是半長不短的尴尬時刻，非得找個手藝高超的梳頭姨娘。莊太太便自告奮勇地作了回保人，舉薦了陸娘子。
楊家是杭州大戶人家，為了發嫁便利，特意于法租界吉祥街新置了一棟大宅。陸明夷一大早趕到，老遠就瞧見了黑壓壓一片人頭。有擺攤賣早點的，有瞧熱鬧的，更有一班等着讨賞錢的閑漢，幾乎把門前的道路堵了個水洩不通。
幸虧楊小姐的奶媽早早在府外候着她，不然輕易還擠不進來。一路往裏走，只見大門和欄杆都用朱漆剛刷過，檐下挂着各式花鳥魚蟲的紗燈，透出重重喜色。禮樂隊侍立一旁，上門恭賀的人如流水一般，唱名的小厮喊得嗓子都快啞了。
奶娘頗有些得意地介紹：“瞧這熱鬧，自打我家小姐出嫁的日子定下來，門上就沒斷過送禮的。”
如今自然是實行雇傭制了，但許多大家族仍留存着不少忠心耿耿的世仆，一向拿主家的榮耀當作自身的榮耀。陸明夷深谙這一層心理，便恭維道：“楊府這樣的門第，理應如此。”
“親家老爺的面子更是不小，那可是累世官宦的人家。”奶娘滿臉與有榮焉之色：“在這方地面上行走的，有哪個不知道葉家呢！”
與前院的喧鬧比起來，後院卻是一片寧靜祥和的氣氛。奶娘領着陸明夷進門時，新娘子正在試嫁衣。
如今最時髦的自然算西式婚紗，只是大喜日子穿一身白多少還是讓中國人有些忌諱的。楊家就偏向傳統一些，準備的鳳冠霞披。
俗話說，十八無醜婦。楊大小姐正值年少，眉如新月，唇若點朱，一頭烏發剛及肩。穿上金線刺繡的紅裙，更顯得鮮豔奪目，陸明夷不由贊了句：“小姐好相貌！”
“沒得把孩子誇壞了……”楊太太嘴上雖然謙虛着，臉上得意的笑容卻作不了假。她只得這一個獨生女兒，陪嫁自然是十裏紅妝。首飾頭面更是一水的點翠，壓鬓，钿子，挑心，分心等，一應俱全。要全部插戴起來，非得梳個複雜的大髻不可。
這麽一來，靠楊小姐自身的頭發就不夠了。陸明夷卻不着急，邊觀察頭型，一邊用篦子通頭。待到發絲油光水亮，再沒有毛刺，就用木梳将劉海分作兩邊，慢慢編起。編的時候逐漸添入假發，等一根辮子結到底，長度就足可垂到腰際。
奶娘已服侍楊太太坐在梳妝臺旁的繡凳上，頻頻點頭道：“果然是陸娘子手藝高超，再看不出來破綻。”
雖得了誇獎，陸明夷仍是不驕不躁。婚禮的程序繁複，又是滿頭珠翠，要保持發髻不散不亂是很需要些技巧的。她下手又輕又快，邊用刨花水将多餘的碎發抿起，不多時一個如意髻就盤好了。
楊太太看着裝扮一新的女兒，笑着笑着眼圈就開始泛紅。奶娘生怕這娘倆對哭起來誤了吉時，趕緊打着圓場：“陸娘子立了這一功，當賞！”
“正是，也該叫她沾一沾阿囡的喜氣……”楊太太一聲令下，立即有婢女拿了十塊大洋來，又客氣道：“陸娘子若有空，不妨也留下觀禮。”
常年與這些富家太太打交道，陸明夷極有自知之明。不卑不亢地收下賞錢，委婉道：“蒙太太擡舉，原不該推辭。只是已經答應了幾位老主顧，不好失了信用。先給太太道喜，祝小姐與夫婿舉案齊眉。”
這個梳頭娘姨倒識得進退，楊太太臉上的笑意更加深了些：“既如此，就不勉強了，春桃再給陸娘子拿些喜餅！”
正門外，接親的汽車已經到了，喇叭按得震天。臨時搭建的戲臺上，杜麗娘媚眼如絲，柳夢梅正唱道：“則為你如花美眷，似水流年……”
悠長的弦板聲中，陸明夷悄悄從後門離開了楊宅。
租界離閘北頗遠，若是叫黃包車總得三十來個銅元。明夷掂了掂錢袋，認為步行也挺好，且可強身健體。
一番跋涉回到租屋時已經快中午，其他的梳頭娘姨們已經收了工，正在天井中邊洗衣服邊閑聊。
“你們說，那陸娘子到底是個什麽來路？”聽着這一句，陸明夷按在大門上的手不禁停了一停。
世人皆有好奇心，有了這開場白，後面的讨論便熱絡起來。有人撇了撇嘴：“誰曉得呢！我聽說她從前在百樂門做舞小姐，開罪了幫派人物，所以混不下去了。”
也有人表示疑惑：“我怎麽聽說她是有錢人家的姨太太，因為老爺過世，所以被正室趕出門的。”
更有那等潑辣的直接刻薄道：“你瞧她成天那個花紅柳綠的勁頭，依我看，怕是長三堂子出來的吧！”
話音剛落，一群女人都哄笑起來。陸明夷也跟着露出了一個微笑，手上一用力，虛掩的木板門便大敞四開。裏頭的人擡眼一瞧，都啞了火。
因為楊家是辦喜事，陸明夷特意收拾得比平時鮮亮幾分。輕爽的印花藍布衫配着窄黑綢褲，發髻旁簪了朵秋海棠，看得隔壁小皮匠眼光直發愣。
她本就生得好，年歲又輕，在一群四十開外的婦人中顯得格外紮眼。那些生意不好的梳頭娘姨難免嫉妒她，經常在背後嚼些閑言碎語，倒是頭一回被逮了個現行，個個顯出局促不安的樣子。
陸明夷的眼光挨個掃過去，慢條斯理地開了口：“方才聽誰說到長三堂子？那可是個金貴地方。打一次茶圍就得三塊大洋，喝一次花酒總得花個二十塊上下，抵得這裏兩個月租錢。要是有人請客，千萬記得叫上我，也好去開開眼界。”
說罷，徑直往樓上走去。老皮匠出來找徒弟，正聽到這節，不由嘆了口氣：“都是憑手藝掙命的苦人，何必老在嘴上作踐人家。”
有人的面上便露出愧色來，也有人不服氣，徑直扯着嗓子嚷：“不是暗門子裏出來的，價錢倒是門清。給人幫傭的命，裝什麽千金大小姐！”
這裏的房子板壁都薄得很，陸明夷在樓梯上聽得清楚，也不過置之一笑罷了。說來說去，只因她的做派與院中其他幫傭的婦人，确是格格不入的。
這事既怪不得她，也怪不得那些說閑話的女人。倒退十五年，陸明夷自己也想不到有生之年會落到這麽一個境地。
彼時，她還是陸家的四小姐，比之今日成親的楊小姐還要嬌慣三分。父親是銀行的總董，大哥又是財政局副主任，外人提起陸家來總帶着崇敬。珠圍翠繞中長大的她，除了念書，當真沒有第二件煩心的事情。
可紅樓夢裏有句話說得好，霁月難逢，彩雲易散；這對陸家的命運也算一個絕佳的注解。世間萬物大凡到了極盛的時候，就開始了下坡路。幾乎在一夜之間，陸明夷引以為豪的家就散了，快得叫人猝不及防。
呆呆地坐了半晌，直到摸到口袋裏叮當作響的十塊銀元，陸明夷精神又振奮了起來。老想那些舊事有什麽用，當不得吃也當不得穿。人只要還有口氣在，就得往前看。
盤算一下歷年的積蓄，加上今天剛得的賞錢，自己已經存了查不多有五百塊。她早就打算開一間鋪子，店名就叫滿庭芳。賣些胭脂水粉、頭油香膏，還可以替人當場梳頭化妝，憑着那些太太捧場，客源應當不成問題。
正想得入神，冷不防樓下有人喊：“陸家娘子……”
陸明夷推開窗子，天井裏洗衣服的人已經散了。小木匠的脖子伸得老長，一見她就激動地揮手：“陸家娘子，有你的信！”
從小皮匠手中接過信的時候，明夷只覺得他眼中那熱切的光芒越發燒得火熾。
這大院裏住着形形色色的人，木匠，裁縫，擀燒餅的山東大漢，賣梨膏糖的小熱昏，還有和她一樣的梳頭娘姨。這些人雖做着不一樣的事，唯有一點是共通的，沒受過多少教育，鬥大的字不認得半筐。在這點上，陸明夷又成了個異類。
小皮匠期期艾艾地望着她，憋了半天只問道：“陸家娘子，那個聽差只說把信交給你，多一句都不肯講……”
陸明夷看了眼信封，上頭署着“陸明夷女士啓”，字跡挺拔料峭，沒有落款。她緩緩把信收起，不動聲色道：“哦，是我表哥來的信，他在洋行做事。”
“在洋行上班吶，那可真了不起！”小皮匠由衷地感慨道，他曾見過那些在洋行出入的大班，個個西裝領帶，皮鞋擦得比他屋裏的鏡子還锃光發亮。
“謝謝了，明朝請你吃馄饨。”陸明夷的母親是蘇州人，她說話時難免也帶了那邊口音，又軟又糯。小皮匠只覺一陣清風掠過耳畔，魂都快飛去了九霄雲外。
癡癡地望着那抹藍色的身影即将消失在拐角處，小皮匠不知道哪裏來的勇氣，突然又喊了一聲：“陸娘子……”
明夷撐着扶手，有些疑惑地側過臉來。她鬓邊的秋海棠不知道什麽時候掉了，但在小皮匠眼中那張面龐卻比花還嬌豔三分。
“我……我想學識字，要是陸娘子有空，能不能教教我？”
看着小皮匠那緊張的臉，額頭都沁出了汗，似乎在面臨什麽人生大考一般，陸明夷的嘴角邊不覺露出兩個酒窩：“好啊！”
整個下午，鄰居們都覺得小皮匠有些怪。眉花眼笑的，喊他一聲應得飛快，幹什麽都分外賣力。也不見他有什麽喜事，怕不是買中了白鴿票的頭獎？
小皮匠不是傻子，自然知道大家看他的眼光，只是無暇理會罷了。他滿腦子都是陸娘子那回眸一笑，那樣神仙似的一個人，居然沖他笑了，還答應要教他識字。
這樣從未料想過的幸福，使得小皮匠想入非非起來。還有三年他便可滿師了，屆時在南市盤個門面，前頭做生意，後頭自住。只要努力做事，他也能發達。那時節，他不僅要買車買房，還要讨陸娘子作老婆。
只是，陸娘子會同意嗎？小皮匠躊躇了一會，應該會吧，有他養家，陸娘子也不用辛苦出去替人梳頭了。他們一個主內，一個主外，再生幾個小囡……
看着自己一手描繪出的幸福圖景，小皮匠在沉沉睡夢中露出了笑容，渾然不覺房梁上正冒出縷縷青煙。
當晚，福祥裏的一場大火驚動了大半個上海。那連綿的火光，從江上也看得極分明。無數的人，無數沒來得及完成的夢想，就此埋葬。
