第1章
成茁永遠忘不了那一天。
她決定去死。
投湖自殺。這是她在筆記本上例舉比較了幾種自殺方式得出的最終選擇，也是最優選擇，她剛大三，學校住宿生，她不想打擾任何人。
她沒有留下任何遺書，沒有給親人或朋友一點預警，人在真正絕望時是發不出任何聲息的，倘若一個人還在傾訴、吶喊，那就是他覺得自己還有救，奢望這世界仍對自己有所挽留。
但她覺得自己沒救了。
成茁在念一所民辦本科，一年學費要兩萬多，而她家境一般，單親家庭，生活裏僅一個微微跛腿的父親，在一間小廠子當門衛，逢年過節的團圓飯，飯桌上只有他們兩個人。
成茁不想用上“相依為命”這樣的字眼，因為她跟父親的感情并不好，高中後，她一直住校，假期回來有時一天都說不上一句話。她的名字是母親起的，本意是希望她茁壯成長，但母愛的雨露和日光在她幼年時忽然遠離，那是平凡的一天，也是崩塌的一天，沒人知道她去了哪裏。成茁個子很小，大一體測時，她悄悄穿了兩雙棉襪，儀器顯示158，她在心裏笑了一下。
成茁無法否認自己的虛榮，甚至是虛僞，來省會念大學後，環境變得更加寬廣，她意識到自己不再置身那個閉環一般，大家低頭不見擡頭見的小鎮和小縣城，周邊生态如密林，讓人眼花缭亂。
室友裏面有兩個本地人，交談都默契地使用方言，好像那是一張标簽，寫着同類的暗號，另一個女生則來自蘇州，父親開帕拉梅拉，她忽然開始慶幸，她爸爸是個瘸子，行動不便，不會哪天突然心血來潮來到學校，那樣她會覺得很丢人。
成茁的觀察力，适應力和模仿力都很強，初中時，她為了跟年級裏“最厲害”的那波人打成一片，迅速學會了抽煙，連夾煙揿煙的姿态都完美複刻，但進入高中後，班裏的乖乖女更受歡迎，成茁又光速戒斷所有惡習，不然她現在可能連大專都上不了。
現在的她，是班長，可以井然有序地安排工作，跟班級許多人打成一片，在寝室地位也很高，不可或缺。幾年的人際交往讓她不斷進階，從讨好型人格逐漸演變為領袖型，三位嬌生慣養的大小姐認為她什麽都懂，什麽都會，什麽都對，是另一位更高級更博學的“大小姐”，環繞着她，幾乎對她形成一種依賴。
但成茁知道這些都是假的。
她很累，一天比一天累，不堪重負。
所以她想逃，并選擇了最讓她自責的方式。不留只言片語也是因為，她為此感到羞恥，但她無能為力，無法改變，高壘已經築起，慢慢傾斜下來，她感覺每一天的自己都被擠壓，逐漸扁平，或者是，随時會爆裂。
她其實一點都不“彈性”。
那一天是周末，成茁一大早就出了門，謊稱她的異地男友要來看她，實則在校園漫無目的地游蕩。所以臨近零點，室友也沒有關心她怎麽沒回來，顯而易見，這個青梅竹馬的男友也是她編纂出來的虛拟人物，他溫柔，上進，家境優渥，念985大學，被她描述得繪聲繪色，所有室友都曾為二人的“愛情故事”沉醉，深信不疑。
成茁停在人工湖邊，躬身脫鞋，臺階下的湖面看起來很冷，燈盞黯淡，月亮在水紋裏晃蕩，沒什麽生氣。
成茁開始流淚，鼻息沉重而壓抑。
剛要脫左邊那只鞋，身後忽然有人說話：“麻煩讓一下。”
成茁驚得回了下頭，一時間，仿佛有萬束聚光燈聚來她臉上，在揭發她醜陋的表演。她的腦袋忍不住地發抖。
面前站着個高她很多的男生，五官看不太清，最醒目的他提在手裏的一只白色箱子。
他一動未動，問她：“這麽晚你在這幹什麽？”
成茁抹了抹濕漉的臉，很快整理好情緒，鎮定反問：“你來幹什麽？”
男生回答：“夜釣。你呢。”
成茁說：“睡不着，出來散心。”
男生眼皮微耷，瞟一眼她雙腳：“散心需要脫鞋？”
成茁啞然一秒：“我失戀了。”
她對謊言總是信口拈來。
男生唇角有了點弧度：“想不開？”
成茁換話題：“這裏允許釣魚嗎？”
男生指了指不遠處的藍色告示牌：“不允許，所以我才這個點來。”
成茁有點想笑了。
男生說：“你今天可能要先騰個位置給我了。”
“好。”成茁低頭趿上帆布鞋，走開兩步。
男生摘背包，開釣箱，他的設備專業且齊全，魚竿是伸縮式，仔細整理好魚線後，它就被它的使用者熟練地拉直，甩杆，銀色的亮線墜入水中，做這一切時，男生格外自如，旁若無人。
成茁站在那裏看他。
有兩分鐘，他們都沒有說話。湖光樹影，悄然無聲。
男生偏過臉來，成茁看清了他的眉眼，偏秀氣，沒有攻擊性，但側回去後的下颌骨又很清晰，以至于顯露出幾分倨傲。
他問：“你不回去？”
成茁說：“可以再看會嗎？”
男生點點頭：“可以。”他低頭示意地面的釣箱：“裏面有張折疊椅，你站累了可以坐下看。”
成茁沒有去拿，依舊站在他身邊。
她問：“釣到的魚會拿去做什麽？”
男生說：“放生。”
成茁擡了下眉毛：“只是享受過程？”
男生說：“過程也是收獲。”
成茁又問：“會釣不到嗎？”
男生說：“經常會。”
“釣魚是什麽感覺？”
“未知的感覺。”
“是阿甘和巧克力盒那種未知嗎？”
“有一點吧。”他不甚确定。
成茁唇角微彎：“你是我們學校的學生？”
男生“嗯”了一聲。
“你經常這個點來這釣魚？”
“來得很少，也是第一次在這個點見到人。”
成茁最後問：“你叫什麽名字？”
男生看着湖面：“周瞬，瞬息萬變的瞬。”
成茁：“真的？我第一次見到人拿這個字當名字。”
“當然，”男生颔首：“你呢。”
成茁說：“我叫成茁，茁壯成長的茁。”
她抿了抿唇：“我只有這個名字是真的。”
