戰

第3章 ☆、下

公歷一九五零年，春夏之際。

天色斷黑，一抹孤寂身影凝伫戲院門外。他癡望着紅底白字的水牌，宛若那是戀人的容顏。

他可以一擲萬金買下特前排的票，卻不能強求那人俞納相就。

所以最終，不得不潛然離去。

京劇名家淩鶴歲赴津連演三天經典武戲的消息，月前便不胫而走。

直饒十數載來聲跡眇漠，重返北方後，再度蜚英無過旦暮間事。

面對林林總總的演出邀迓，淩鶴歲僅有一個雷打不動的條件——頭牌的事分。微獨戲單、水牌，各類報章雜志等亦然。他的名字，一定要出現在至為醒目的位置上。

舊日熟友風流雲散，現下打交道的，誰也無心窺其意曲，皆道這位淩老板生性就是賣譽之輩罷了。

作為名角，淩鶴歲的拿手戲有很多，方銳幾乎曾一一賞味。

然而他倆的初遇可說是與京戲毫不相幹，不過，亦稱得上一出活劇。

彼時，方銳還不是督軍，淩鶴歲也尚未出科。

淩鶴歲記得，那年冬天異常慘冽。

在幹燥多風的天津衛，傍晚時分的風刀霜劍益發侵肌刺骨。

兩件夾衣于此刻顯得過于單薄，淩鶴歲不時搓搓手跺跺腳，瑟縮地躲在街角。其旁放了一輛人力車，昭示着他的營生。

終于，他等來了一樁生意。

“老龍頭火車站。”

一個人徑自邁上他的車，壓低了嗓子吩咐，卻掩不住清亮的音質。

“哦，好。”

淩鶴歲忙去扶車，忽聽身後依稀傳來熟悉的骨碌聲，忍不住扭頭。

那人看起來像是個學生，穿着黑色風衣，系了圍巾戴了帽子，略帶稚氣的臉蛋仍然被凍得紅彤彤的。

明明素昧平生，心底卻莫名升起一種似曾相識的親近之感。

一定是急着趕路，沒有時間吃飯吧。

深切體會過饑腸辘辘滋味的淩鶴歲頗覺不忍。

全然未想雖不能确定他的身份，單憑衣着也知其境遇強過自己太多。

大概正是由于這個緣故，當淩鶴歲掏出溫熱的油紙包遞過來的時候，青年有些懵怔。

那是他今天的晚餐，适才買來後一直仔細地揣在懷裏。

“狗不理的羊肉包，出了名美味。”淩鶴歲晏晏道，“先填填肚子吧。”

方始認真打量這個大約比自己還小上幾歲的男孩子，見他理所當然一般，亮着眼睛笑得無邪，年輕人倒也家懷，伸手接了，報以一個淺笑。

“謝了。”

“不謝。”

淩鶴歲應着，拉車跑了起來。

拐進一條僻靜小巷，出去再過一個路口就到目的地，淩鶴歲卻放緩腳步，停了下來。

因為他嗅到了危險的氣息，即便昏暗的夜色模糊了來人面目。

巷口兩頭被十餘個手持利刃的男人分別堵住，進退維谷。

淩鶴歲下意識地将車一橫，希望盡量能給坐在上面的人一個抵擋攻擊的有利位置。

如果是搶劫，用不着這麽大陣仗吧……

“全部殺せ！”

正躊躇間，領頭的發了話。

異國語言并不妨礙淩鶴歲的理解——他們用行動明确地表達了意圖。

“小心！”

淩鶴歲和他的乘客齊齊出言相互提醒。

話音未落，敵人襲至。

熟料甫一交鋒，二人不約而同地微松了口氣。

——乍瞧這家夥高高瘦瘦的，想不到身手如此矯健……

——一個車夫居然有這麽俊的功夫，動作真是灑脫利落，可惜不夠狠。

但是有人夠狠，所以撂倒數人後，從未打過架的淩鶴歲便開始挂彩。

而顯然被當作圍攻重點的那個青年則是招招致命，一個接一個地解決着對手。

當他再度偏頭觀察淩鶴歲的戰況，發現本以為不必擔心的人已經只剩招架之功。所幸淩鶴歲在這方面亦天資穎悟，很快明白光奪下對方的兵器遠遠不夠，至少要讓他們喪失進攻能力。

經過一番激鬥，黑衣青年又扭斷了一人的脖子，淩鶴歲亦一腳踢昏跟前的兇徒。隔着數丈之遠的兩人差不多同時辍戰。

淩鶴歲喘息着，衣衫染血、臉頰烏青的樣子有點狼狽。正待詢問年輕人的傷勢，就見他從腰間拔出什麽對準自己的方向。

砰地一聲。

淩鶴歲駭然回頭，意外地看到背後一個不知何時悄悄爬起欲施偷襲的男人被爆了頭。

而開槍之人未嘗稍加停頓，俯身撿起腳邊一把寒光閃爍的鋼刀走過來，既快且準地在被淩鶴歲打翻的幾個人胸口上各補一記，結果了所有來者。

“你……你究竟是什麽人？”

為什麽遭遇截殺？為什麽槍法精熟？為什麽可以面不改色地傷生害命？

“若留活口，恐你日後麻煩。”仿佛洞悉他內心深處的疑慮，青年簡要解釋道，“忘掉今天的事，趕快離開這裏，車站我自己去。”

槍聲一響，不知會驚動哪方勢力，還是盡速撤走為宜。無逮多講，他上前推了淩鶴歲一把以示催促。旋即從車上拿起自己輕巧的皮箱和那個紙包，轉身疾走，消失在巷子的另一端。

兩年之後北平再遇，方銳早已繼承父業，淩鶴歲則在梨園嶄露頭角。那時誰都不會想到，原本雲泥殊路的二人，竟會因着一系列機緣巧合而相互傾心。

蕙風裹挾着暖意，溫柔地将淩鶴歲自回憶中喚回。

他不由擡起了頭。

恩玉德，是沽上人家大都聽過的字號。他第一次光顧，還是跟方銳一起。那時旭街尚屬日租界，與“三不管”一帶相遠，是迷金醉紙的銅駝陌、紛華靡麗的绮羅叢。方銳說初遇之時蒙他饋贈，一直尋機償補，着意爬羅剔抉，才方選中這家飯店。

在臨窗的桌邊入座，淩鶴歲把菜譜推到主人公面前。

“想吃什麽？”

“包子啊。”方銳一臉理所當然，“羊肉餡的。”

幾乎被他懵懂而又板正的樣子逗得破顏，淩鶴歲故作高深地盤點起來，如數家珍。

“羊肉包也分很多種的，好比西葫羊肉、木耳羊肉、酸菜羊肉、胡蘿……”

“哎停，會家做主。”

透過塵封的窗牖，淩鶴歲恍惚又見其時打着手勢與己笑語的方銳。

天旋日轉，寒谷回春。此間卻人去樓空，不複昨者軟紅。

距他最近一次得到益軍的确音，已有整整五年。

一九四五年六月，湘西會戰勝利結束，涉歷百戰的益軍精銳耗亡泰半，接受整編。關于主帥的去向，則是傳聞異辭。

一九三八年秋，覆陷一地每每燒殺擄掠的日軍逼近益城。城內具備些財力的住家，無論土客莫不拔宅避禍，馮家班亦居其列。

趨赴四川途中，各師兄弟姐妹傷的傷病的病，各自逭死去了，好一似散陣投巢的鳥雀。馮名遠上了年紀，愈益不堪造次颠沛，迨終寄足重慶，已然困篤。在此後十年左右的時間裏，堅執居守、悉心關護他的，只有淩鶴歲。

馮名遠去世不久，北平、益城相繼解放。孑然一身的淩鶴歲再無羁絆，遂輾轉北上，立計訪尋方銳。而督軍府和司令部均因曾被占領，分別由當地敵僞産業處理局接收，不辨虎蹤貓跡。

沿路東捱西問，自然難得的語。有人說方銳不幸戰殁，為國捐軀，也有人說他是身負重傷，下落不明。

我知道，你肯定會平安無事的。

對此，淩鶴歲從未懷疑。

求索不成，他就勠力延聲，以便方銳前來認覓。

淩鶴歲的法子顯然有效，前日登門的杜晗江即是明證。

他原是巴蜀富賈，因慨然授手而結識馮名遠師徒。淩鶴歲素重知恩報德，相處日久，二人漸如李郭同舟，結下高情厚誼。

杜晗江乃心王室，經常暗中幫護仁人志士，得到淩鶴歲的匡襄輔益，取效倍殊。

假若沒有那次酒後吐真言，淩鶴歲大概永遠不會知道，他竟對自己生了顧慕之意。

所幸杜晗江亦系剔透之人，倒不須分星擘兩。

既然注定難餍其望，還是不見的好。

颙盼良久，淩鶴歲趕步走向中國大戲院。

“淩老板來啦，還是這麽早！”年輕的招待員迎上來歉然道，“您權且這邊兒請吧？呃，又有個戲迷要見您，怎麽說也不聽，可兇了……”

仿若被話中什麽詞彙觸動，淩鶴歲看看手表，溫藹地問過人在哪裏，便道謝走了。

推開休息室的門，映入眼簾的是一個挺拔的背影。雖久未照面，淩鶴歲仍記得他當年身穿軍裝的英姿。然而眼下格外惹目的，是左臂那半截空蕩蕩的袖管。

聽到聲響，那人回頭。

“總算找到你了。”

淩鶴歲的心砰然激蕩，禁不住奔上前去。

縱使方寸萬重，在嘴唇翕動的一瞬所叫出的，只能是他今生最最挂意的那個名字。

氍毹猩猩，戎衣皠皠。

一場盤腸大戰酣恣煞火，孚惬群心。

至于鸾鏡中那只将紅彩抹上印堂的手擡得多麽艱難，得窺之人除了淩鶴歲自己，不會再有第二個。

“子堅……子堅呢？”

下午來的，不是別人，卻是徐風。

“少爺他……”眼前的男子明明飽經霜雪，一雙秋眸卻依舊和少年時一般清澈純淨，教人不忍直言，“不能來見你。”

淩鶴歲竟也沒有追問。

因為，隐約測悟到什麽的他發覺自己遠不夠堅強。對于某種可能，他一向懷有深深的恐懼，從不敢觸及分毫。

與許多傳統武戲相同，這全本《界牌關》的一招一式、一字一腔，淩鶴歲久已爛熟。

但今夜決計是他此生之中最為漫長難捱的一次演出。

然如縱是永漏，終有盡處。

到底散戲，徐風來到化妝間。

淩鶴歲盯着他攤開的右掌，怔怔地伸手去拿上面的東西。

這是……

幾微的渺茫希望倏閃化為泡影。

“子堅、子堅他……？”

淩鶴歲是何等渴盼這猜忖能得到徐風的否定，然而，他沒有。

“雪峰山一役，益軍力勝數倍日寇。”

方銳曾對他說過，淩鶴歲骨子裏頗為剛毅。因此盡管先前有所猶疑，徐風還是選擇了單刀直入。只是那些哀壯細節，實在不堪回首。

“我不過廢了條胳膊，少爺卻身中數彈，是我沒保護好他……”

何謂剖肝絕腸？

淩鶴歲只覺自己比起被人挑破肚腹的羅通更痛，要他免于怆恨失态較之掃北王疾鬥伏弢還難。

他緊緊攥住掌中瑩靜玲珑的玉件，指節泛白。

這是母親留給他的護身符。

十三年前那個夏天，他替方銳系到頸上的時候，約定班師之期親手歸還。

“一定完璧歸趙。”

言猶在耳。

即今，玉回來了，許下承諾的人呢？

這赤黑的絲線上，是否染着他的血？

完璧歸趙……

原來，從一開始你就只答應了一半，而且真的只做到了一半！

方銳，你這個騙子！

“騙子，騙子……”

望着這樣的淩鶴歲，徐風有些後悔。

他無計解慰，只得掏出一個未封口的信套遞過去，試圖轉換詞鋒。

“這該是少爺本待給你的。”

淩鶴歲端然翹首，慄慄接了，展開細讀。

迂久，略顯枯啞的嗓音響起。

“他……在哪兒？”

芷江抗戰陣亡将士公墓。

照片上的方銳意氣軒昂，與記憶中無數刊心刻骨的影像相重疊，以致淩鶴歲瞧得忘了神。

把清供擺好，同樣觸景傷情的徐風勉力眨眨眼，收了淚，憂愧地喚了他一聲。

淩鶴歲轉過頭。

“這幾日你也辛苦了，早點回去休息吧。我還想陪子堅說說話。”

“你一個人……可以嗎？”

“放心。”那人竟報以睆然，“此刻這份安寧，是多少和子堅、和你一樣的英雄用生命跟鮮血換來的。活着的人感恩惜福猶且不及，又怎會做傻事？”

浮目顧眺，餘霞成绮。

徐風走遠了。

偌大的陵園，獨剩一身茕然抱影。

淩鶴歲自衣袋裏取出那封修于鋒燹的尺楮——

松喬吾弟如握

別易會難晨夕萦挂

卿既存身霧都餘心稍安諸惟珍啬強食自愛

悉姊覓得良匹佳期已近益無遺憂

戎馬半生發揚蹈厲及九攻九距 至感囏阨

然師直為壯以戰去戰冀求者櫜弓卧鼓鑿飲耕食耳也

驅逐倭奴洗雪逋負光複舊物硁硁之信故雖須頃未敢隳弛

……

子堅，你的信我收到了。

未竟之言，我也都明白……

兩行鉛水潸然暗傾，在下颌處彙聚，而後淌落埃塵。

低泣幽咽。

淩鶴歲舉手去撫摩墓刻，卻在指尖碰到那鎏金姓名的一剎力軟，整個人靠了上去。

身體貼着毫無生氣的冷硬碑石緩緩下滑，他終于恸哭失聲。

子堅好睡！

方今河溓海晏，榮願足矣。

得沐霁澤景風，無寧當屬獨幸。飲河滿腹的道理，我并非不懂。

可我仍然忍不住貪心地想，若還能有你在旁該多好！

你怎麽舍得，子堅？

怎麽舍得留我一個人，在這鴻均之世，終此一生，與無涯孤寂和不盡思念搏戰……

（全文終）